孤寂凌云塔

1855年（清咸丰五年）的一个夏日，“湘中五子”之一的邓绎偕几个好友，来到才建好二十多年的凌云塔下悠游避暑。但见澄澈的资水汤汤西来，在塔畔的石矶下撞起雪白的浪花。江上帆船顺流而下或溯流而上，船夫的号子沉着厚重；又有渔夫驾小舟撒网，渔娘在江里舀水作饭。塔的另一侧，则绿树阴阴，芳草萋萋，萝缘危石，蝉鸣林梢；又见林间或现寺院白墙或露庙宇黑檐，且有隐隐的诵经声、木鱼声不绝如缕。于是登塔远眺，长啸抒怀。下得塔来，即列筵围坐，于酒兴淋漓之后，或挥毫作诗，或引吭高歌，极尽濠上之乐。

1939年，诗人艾青随原为衡山乡村师范、后更名省立六师的学校来到武冈。学校建于凌云塔畔，艾青常在塔下流连，看资水北上洞庭、长江，观凌云直耸天穹，对国难的忧思，对亲友的忆念，让一颗诗人的心不能平静；有时，他缓步登上塔顶，与塔窗外的流云对话，倾吐炽烈的心声。自然有诗葱茏于心头了，于是吟咏念诵。把吟成的诗篇记在本本上以后，还特意注明“写于武冈东塔下”。

作为前贤的仰慕者，我也无数次来到凌云塔下，眼光从塔的底座一寸一寸往上移，移至塔尖最顶端那个葫芦，凝视良久，再缓缓下移。屹立于我面前的凌云塔，巍峨，挺拔，雄峻，庄严，肃穆，令我高山仰止。

可惜后来不能登塔了，进塔的门早在上世纪80年代初就被封死。因由据说是一对恋人双双从塔上跳下碧波殉情。当时我写过一篇短文，叫《东塔之禁》，对封塔颇有微词。面对那用水泥墙封杀的塔门，欲效前贤之风雅，也不可能了。

我因此也觉出凌云塔的孤寂——不能登塔，即是不能深入内心与之交流啊。

我又由此及彼，觉得他孤寂的缘由还有很多。

上世纪七十年代以前，他是矗立在武冈师范校园内，进校门沿卵石铺成的林荫道走到端头，就到了他的脚下，他脚下的空间优余得很。后来他被摒于北面的围墙之外而围墙又紧逼着他，似要把他逼开；南面离江边断崖也不过一米；东西两头则是逼仄的小路和菜地。真有被遗弃的感觉！真是“茕茕孑立”！那是何等孤独寂寞啊。

据古籍记载，这一带原是古都梁的“茱萸岚漪”风景区。塔附近有文昌宫、观音阁、东塔寺、万寿宫、天农坛、明末抗清勇士傅作霖的墓和祭祀他的庙，等等，而今都销声匿迹了。而与他相隔不远的另一座山包上，则是比他年纪大得多的泗洲塔，与他遥遥相对的还有江那面山腰上的南塔。上世纪中叶，泗洲塔和南塔都倒掉了，兄弟三人，惟余一个，他还不孤寂么，那是心灵的孤寂啊！

还有呢，还有传说。说早建于1076年（宋熙宁九年）的泗洲塔（俗称花塔）和凌云塔（俗称东塔）是同时建的，哥哥建凌云塔，妹妹建泗洲塔，比赛谁建得又快又好。后来妹妹很快建好了，而哥哥还远没完工。于是哥哥到妹妹的塔下去看，见妹妹的特别漂亮，从而衬托出自己的丑陋，于是妒火中烧，一脚踢去，就把塔踢斜了。你看，这样的传说，对凌云塔来说多不光彩，多不公平！面对这种一边倒的舆论，凌云塔虽大肚能容，我想，他的孤寂感应是挥之不去的。

现在看来，凌云塔之前的孤寂还不算什么，真正椎心的孤寂还只是开始。

他多年的紧邻——武冈师范于2017年上学期结束后搬走了，而今校园内已是空空荡荡，往日他听惯的校园的铃声、广播声，老师们抑扬顿挫的讲课的声音，学生们的读书声、歌声、琴声、笑声，还有体育锻炼的号令声，都寂寂封音了。能听到的，只是仍住在校园里的退休老师的拐杖戳在水泥路上的咄咄声，当然，还有鸟雀叽喳的叫鸣，但似乎那咄咄的声音，那叽喳的声音，让校园更显寂静。

凌云塔也许会探头去看校园内那尊雕像，那尊世界著名平民教育家晏阳初的雕像，和他交谈。但是，那雕像亦默然无语。痛莫甚于孤寂。

我抚着塔砖，只能这样安慰他：“古来圣贤皆寂寞”呢，古来的英雄也是寂寞的呢，你寂寞一点又何妨？

再一次向凌云塔行了注目礼后，我走到塔下的江堤上，又再一次朝他仰望。“绝是凌云一枝笔”，我感叹前贤形容的逼真。突然两只鸟从塔顶的灌木上扑棱棱地飞下，隐于江畔的灌木丛；又见塔影倒映江中，一弯一曲地舞动。倏地，乡贤、著名历史学家吕振羽的《偕友游东塔访古》的诗句就跃上了我的心头：“危立江滨一古塔，层层浮级接云霞。成群宿鸟翔高下，倒影江中舞参差……”

我突然觉得，说凌云塔孤寂，只是我的世俗观念；他自己，并不觉得孤寂。不是吗，是“凌云一枝笔”，就可以在天宇上任意挥洒，而与飞鸟做伴，以滔滔江水为袖带翩翩起舞，更是洒脱得很。他内心之丰盛热烈，是我辈俗人所不能理解的呢。（黄三畅）