父亲的油画

我很小的时候，就通过父亲接触到毛主席的画像了。

父亲书法一流，而且自学绘画，油画水平颇高。那时候，许多地方需要伟人的画像。父亲有时候忙不过来，就把我喊过去，帮他将油画颜料，从锡皮管里挤出来，挤到调色板上去。红颜料挤多少，白颜料挤多少，由父亲定，他喊停我就停手。

父亲蘸着这些看上去杂乱无章的颜料，往画布一涂抹，就能画出一幅精美的油画来。父亲的手，就是魔术家的手，能变出以假乱真的高仿画作，真是太神奇了。父亲画伟人时，紧抿着嘴唇，大气不出，眼光像是凝固似的，锁定在画布之上，右手攥着画笔，蘸一笔颜料，就轻轻地往画布上抹。画面上勾好轮廓的人物与背景，与蘸上颜色的画作比较起来，轮廓只算是一个很潦草的草图，最为繁重，需要精湛技术的，还是涂色。父亲站的画像的前面，画上部，得踮起脚尖来画，如果踮起脚尖还是画不到的话，就得动用旁边的步梯了。

父亲站在梯子上的时候，使唤我的时候比较多。他叫我拿颜料的说话声，像一道道闪电一样，在我的头顶上急促地划过来，划过去：把墨绿色给我！把湖蓝色给我！我要黑色！要白色！我成了父亲使唤的机器人似的，机械地从盒子里拿出他需要的颜料，伸长手臂，递给他。

我觉得自己生下来，就没有带上父亲绘画的基因，天生就不是画画的料。画画的眼睛对色彩与光影是最敏锐的，对景物的远近的透视关系，也得把握得十分精当。

父亲叫我学绘画，我画了几天画，一点耐烦心也没有。画出来的东西，一片涂鸦，连父亲见了也连连摇头，说你学画比你学写字还要差！

我最喜欢父亲画出来的《毛主席去安源》画作。

我当时站在父亲的身边看这幅画时，也是觉得毛主席的气质相当好，真好看。1921年秋，毛主席才只有二十七岁多，年轻气盛，风华正茂。你看他一袭长袍，儒雅风采，昂起的头颅，挺起的前胸，精神饱满，目光坚定，眼神明亮，大有泰山压顶不弯腰的英勇气概，握紧的拳头积攒着敢于斗争的强大力量。身后翻滚的乌云，阴暗的天空，山雨欲来风满楼，迅疾的秋风吹动他的袍角，也丝毫撼动不了与反动派斗争的顽强斗志。

画面的景色，应该是秋雨将至的黎明，虽然风雨如晦，为赶路，夜宿晓行，行色匆匆。他一个人走在山道上时，脚边的九月菊如一朵朵盛开的金盏，在秋风中怒放着，星星点点，灿黄的花蕊，如同闪烁着金色的希冀。这让人联想到星星之火可以燎原的磅礴气势。

父亲读透了这幅画的含意，在画毛脚边的小花时，格外小心。他说，整幅画，只有眼睛和这些小花很亮，是全画的两处亮色。所以，父亲画眼睛和小花时下的工夫特别多，眼睛处改了又改。画几笔就从画布前退开来，往后挪几步，再挪几步，站远处看了，又走近来细看，盯着画布的某处部分，审视一阵子，然后再拿起画笔，继续描下去。

我在一边看父亲，觉得油画颜料黏稠，也没有父亲盯着画布时的目光那样黏稠。父亲微微眯起双眼，打量着他的画像，看一眼自己的画作，再瞄一眼手里的原画，自己把握不了时，他会问我，或者问路过的同事：怎么样，像不像？我说，蛮像了。同事也说，像一个模子套出来的一样。父亲听了这话后，也会释怀地笑了。

中午，钟声撞响了。钟声挠动我的辘辘饥肠，饿得有点支持不住了。我对父亲小声说，回去吧，肚子饿了。父亲眼睛仍然盯着画布，对我说，你回家吧，我还要一阵才能回去。我说，我和你一起回去！父亲也不再劝我，依旧画他的画。

车间里走空人后，满树的鸟叫声，将工厂喧闹得更为寂静。

那时候我经常去厂里看父亲上班，看他刷油漆，看他绘画。我从小就迷上父亲的画工。一个小小的油漆匠，却能接大画家的活计，在满地刨花的工场里，架起了巨大的画架子画伟人，真是十分了得。因此，父亲是我最佩服的人。（刘绍雄）