老家的米酒

日前，亲戚给我捎来一桶老家的米酒。在儿子谋职的城市客居了一些时日，得以与这久违的“老朋友”邂逅，欣喜之情溢于言表。我不是瘾君子，酒量也不大，对其他的白酒、色酒一概不“感冒”，只与这老家的米酒情有独钟，在老家时每天都要喝一两盅，于醺醺然中自得其乐。我迫不及待地要与老友亲热一番，拧开桶盖，一股醇厚的酱香扑鼻而来，屋里的空气也被荡漾开去的乙醇分子激活，眉睫间感受到微微拂过的气流，清爽惬意。我滗（bì）出一小盅先尝为快，那清洌、甘醇的汁液立即把口腔滋润得解馋般的酣畅，那劲道，传统、正宗、老到，稍许有点苦辣灼口，却不燥烈呛喉，继而满嘴濡染开去，顿觉温润甘饴，徐徐顺喉而下，润肺沁心，神清气爽。我又咪一口，却不忙吞咽，屏住气息轻轻地呼吸，让丝丝缕缕的醇香驻留在鼻腔，让甘冽的浆汁润泽着舌头，陶醉在乡情乡韵之中……

老家的米酒是老家人祖祖辈辈共同培育和眷恋的一朵奇葩。

老家的米酒以大米为原料，每一缸以一斗二升（二十市斤）米为度，酒曲是由几味中草药制成的丸子，俗称草本药。酿酒有几道工序，先将大米焖成粒粒可数的饭，盛进箩筐用冷水浇洗一遍，保持相应的温度，待沥干后撒上药，拌和均匀。接着把原料装入安放在絮了草窝的酿酒缸里，在一定的恒温下，发酵五七天酿成酒釀。然后架上甑子烤酒，让装入荷叶锅的酒釀加热沸腾后形成蒸汽，遇到坐在甑子上羼满冷水的天锅冷却后蒸馏成酒液，滴到笕（jiǎn）槽里汇成细流，涓涓地流进酒坛，于是大功告成。一般每缸酒烤热三锅水，酿出三十斤酒为宜。

老家这种土法酿制的米酒，清洌，纯净，香气芬芳，口感醇正，比起别的白酒来，酒精度不高，二三十度区间，因而不燥口，不烧喉，不上头。更兼土生土长身价普通，消费门槛不高，成了老家人祖祖辈辈有酒缘人的最爱。无论饭前独酌，还是与朋友对饮，无论是为亲友接风洗尘，还是高朋满座喜庆祝贺，一概由家酿的米酒担纲，演绎着一出出曲目，或抒情婉丽，或放浪粗犷，代代相传，长盛不衰。

老家的米酒滋润着老家的乡亲，老家的乡亲也一如老家的米酒，名不见经传，却质朴、纯和、执着。仁大伯是老家久负盛名的酒半仙，和很多叔侄兄弟一样，他只爱家酿的米酒，晚辈们孝敬的“洋酒”，哪怕是名贵的茅台、五粮液，也都不屑一顾。他一天三餐不离酒，一席三壶（约一斤半）正合意，数十年来一以贯之；下酒菜倒不计较，炒豆豉辣椒足矣，每每喝得毛醉毛醉，热汗淋漓揩得澡巾拧得水出。也许是酒能强身，加之辣椒解表发汗排毒，他从不招病痛，健康硬朗，八十八岁前还使牛打耙，百十斤重的担子在肩爬岭下坡如履平地，渴了乏了就喝几口米酒。儿孙们告慰他该退休安享晚年了，屡屡劝阻无效，把他种的秧苗踩踏一空，他不急不躁，重新播上种。如今，仁大伯行将迎来期颐寿诞，仍然耳聪目明，行走自如。我去年回老家和他饮宴，他还有两壶酒的雅量。

老家的米酒看似度数不高，绵柔润喉，却也不失刚性，后劲强，喝多了照样能醉得你天翻地覆慨而慷。那年，寅生大哥家摔死牛崽子，少说也有三二十斤嫩牛肉，是下酒的好菜。下屋的奎田老侄正烤酒，于是叔侄俩又邀了两个老伙计一起打平伙。四条汉子就着炖烂的牛肉，从烤热二锅水开始，直喝到半夜子时，一锅牛肉扫了盘，一坛米酒见了底，一个个醉态朦胧，说话嘴巴皮发抖，舌头打喏，还吵着要喝寅生家里才发酵的酒釀。闹闹嚷嚷中，三句话不对劲，就扭扭扯扯厮打起来，你啃破我的鼻子，我咬穿你的耳朵。寅生老婆被吵醒来，不免埋怨老公，“只会发酒疯，不晓得愁滋味，如今没了牛，看你拿什么耕田”。那几个醉汉起了哄，“没有牛用锄头挖呗……”都扛着锄头雄赳赳气昂昂出了门，寒冬腊月打霜天，一个个赤脚捋腿打破冰凌下冬水田干得热火朝天……

月是故乡明，酒是老家淳。我端详着手中的酒盅，由衷地慨叹：这看似清亮如水的液体，却蕴涵着不凡的气质与情性，沉静里氤氲着热能，绵柔里透着强韧。善于融通的老家人也许正是濡染在老家米酒的气场中，以血性之躯撑起老家一方天地吧！我起身去厨房，准备操刀掌勺炒几个菜，要与下班回来的儿子喝几盅，同时与他唠嗑唠嗑这老家米酒的诱人魅力。(黄三丛)