父亲的玉米

为了玉米能早几天成熟，不耽误播种小麦，父亲总是不等小麦收割，就在麦垄里套播玉米。父亲用一个两根竹竿做成的“A”字形架子，撑开麦垄，锄一个坑丢几粒玉米种，来回全靠人力，在麦芒刺手的麦浪里要来回穿梭好几天。这样，人虽辛苦，但小麦一收割，玉米苗也就出来了。

玉米出得密了要拔苗，但有的地方缺苗，父亲还要给它补，为了补的苗成活率高，父亲只能挑水浇，一趟就是二三里远，但父亲从不少浇一瓢水。此后，就是锄草、打药、浇地，这块地干完，就到下一块地去，循环往复，日日不休。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，有时夜里也不能睡安稳，半夜你正熟睡，“啪啪啪”的拍门声把你惊醒，听到门外有人高喊：“轮到你家浇地了！”夜深人静，荒郊野外，浇地自然是父亲去了。在那段时间，家里几乎见不到父亲。玉米没膝了，玉米及腰了，玉米吐缨了……看到他心爱的玉米一点点长高，父亲就按捺不住地高兴。我们家人口多，但老的老，小的小，真正能干活的只有父母，可母亲还要做家务，所以地里的活儿父亲干得自然最多，流的汗也是最多的了，也因为如此，全家人中，数父亲对玉米的感情最深！

玉米成熟了，掰玉米也是体力活。玉米要一个一个地掰，方圆几米的棒子要扔在一起，掰完了，再用一个个编织袋装起来，背到地头的架子车上，再拉回家。虽然我刚过十岁就参加了劳动，但感到累的同时，也感到了甜。因为在地里，父亲会找一些因为长得晚而没结棒子的玉米（我们叫它“哑巴秆”），把它折断，让我当甘蔗吃。虽说它没有真的甘蔗甜，但它却给我的童年很多甜蜜的回忆。那些天，我们白天在地里劳动，晚上就在院子里剥玉米的包衣。吃过晚饭，我们全家人围着小山一样的玉米堆，边说笑边剥玉米，大的编成串挂在房檐下，小的剥光了运到平房顶上。其乐融融，其情浓浓，是深刻于脑海里的温馨。

新玉米磨成面，滚出的汤特别好喝，晒干的玉米秸秆就是最好的柴火。看着父亲在灶前烧火，火苗一闪一闪地映着他的白发，我感到这就是人间最美的画面。我想到了玉米的一生，从烈日下的生长，到磨成面，再到化身灶台。我想父亲不也是这样吗？从年轻时的辛勤劳作，到养育子女成长，再到头发花白还为我们操劳……

父亲是在那一年快要掰玉米时走的，但他没有走远，庄稼地是他永久的归宿，有玉米陪着，他也不寂寞。（寇俊杰）