班里的小宇，是那种在人群中会发光的男孩。篮球场上的他灵动矫健，学习上也毫不逊色，成绩名列前茅。然而，每当午间卫生值日的铃声响起，这块“美玉”便显露出了一丝未被雕琢的痕迹——他总是想方设法地“打折扣”，卫生任务成了他校园生活中一块小小的“短板”。

一、指尖上的智慧：手把手搭建成长的“脚手架”

那天中午，我又看见小宇的身影即将随着伙伴们溜向操场。我没有高声喝止，只是轻轻将他带到卫生分工表前，蹲下身来，让我们的视线平齐。“小宇，”我轻声说，“我明白，这个学期的卫生任务确实不轻松。但这就像球场上的不同位置，每个岗位都有它的价值。下学期我们就会轮换，让大家都能有全新的体验。”他眨了眨眼睛，似懂非懂，但抗拒的情绪明显缓和了。

我知道，空泛的道理远不如一次成功的体验。于是，我带他找到他的搭档，说：“来，我们一起学习怎么高效又安全地合作搞完一个大组的卫生。”我示范着：“你看，双手像这样扶住课桌两侧，用身体作为屏障，自然地护住旁边的桌子，然后腰腿发力，稳稳地向后挪。座位移开，扫地的立马负责往前扫。”——教育的真谛，有时就出在孩子们的手指上。 当他们的双手投入到真实的、有意义的劳动中时，专注、协作与责任感便悄然生长。小宇试探着模仿，一次，两次，动作从笨拙渐渐变得流畅。他低头看着自己那双惯于运球投篮的手，此刻正稳稳地掌控着课桌的移动，一种新的成就感在他眼中闪现。

我深信，积极的反馈是塑造行为的最好养料。在午间的总结中，我特意在全班面前表彰了小宇和所有认真值日的同学，并在班级优化大师上为他们加上了宝贵的“卫生分”。更让我惊喜的是，当我邀请小宇上台分享他刚学会的搬座位“秘诀”时，他竟没有丝毫推辞，眼睛一亮便大步上前，一边熟练地示范一边向大家讲解：“要双手拖底，身体挡住，像这样往后拖，别人的书就不会‘跳水’啦！”他幽默的比喻引发了全场的笑声和掌声。当晚，我与小宇妈妈分享了这份喜悦，妈妈也心领神会地在家里为他创造了延续这份成就感的机会：“宝贝，今天看到你加了卫生分，真为你骄傲！家里的地板，也交给你这个能手了，好吗？”小宇爽快地答应了。

二、破解心结的密码：在理解中播种责任感

然而，成长的路径从来不是直线上升的。几天后，值日班长的报告带来了新问题：小宇和另一组的男生同时“缺岗”了。我在篮球场边找到满头大汗的他们，一股火气瞬间涌上心头。但我强迫自己冷静——小宇不是个不讲道理的孩子，这反常的态度背后，必定有他的“为什么”。

我把他叫到一边，压下批评的话语，耐心地问：“告诉老师，发生什么事了？”起初他还抿着嘴，在我温和地坚持下，他才道出原委：原来他的卫生搭档吃饭特别慢，他急着想来打球，又不愿独自完成任务，觉得不公平，干脆一走了之。

原来，他抵触的从来不是劳动本身，而是未被看见的困境。 我心头的火气瞬间消散，取而代之的是理解。问题的根源不在于懒惰，而在于不合理地安排挫伤了他的积极性。我立刻着手调整，将他和他那位同样热爱篮球的伙伴分在了一组。方案一宣布，小宇脸上紧绷的线条立刻柔和下来，绽放出笑容，欣然接受了这个新的“黄金搭档”组合。

令人欣喜的变化随之发生。自从和“球友”一组，两个男孩仿佛在卫生值日中找到了比赛的乐趣。他们不仅能高效协作、快速完成任务，还会互相提醒、彼此督促，再也没有出现过缺岗的情况。看着他们在劳动中展现出的默契与担当，我深深地感到：真正的教育，不是用统一的模子去裁剪所有的孩子，而是要读懂每一个行为背后的故事，为他们量身定制成长的阶梯。

从运球投篮到扶桌清扫，从独自逃避到合作担当，小宇的双手，不仅在篮球场上创造了佳绩，更在平凡的劳动中收获了完整的成长。作为一名教师，我越发笃信：唯有重视劳动这份“无声的教材”，我们才能帮助孩子补齐生命的短板，让他们成为一个更加完整、更加丰盈的人。

作者：邵东市城区第二完全小学 周平