最近家住中普县凤凰街的向卜明有点闹心，街坊邻居们在传，说他母亲——环卫工钟素老太存了一百多万！传得多了，向卜明也不由得半信半疑。

碰巧向卜明的老婆殷翠萍跟他说，儿子向小健肠疝要手术，让他预备钱。于是他去跟老母亲开口。没想到钟素老太说：“妈妈老了，只有点生活费，你们自己再想想办法。”向卜明碰了个软钉子，只好罢休。

钟素老太的丈夫残疾多年已去世，儿子向卜明没有稳定职业，儿媳站超市，孙子读中学，一家人住一栋两层的旧房子。她小学毕业，没文化，没技术，挣钱就靠能吃苦，肯吃苦。身高一米五几，体重一百零几斤，虽有退休金，但是一直做环卫工，就想多存点钱。钟素老太十年前，应声接下环卫工作，从此什么脏活、累活，苦活都干，抢着干，拼命干，除了做保洁，还捡废品，就为多攒钱。她过得清苦，对自己极其苛刻，一个月生活费基本不超过300元：月用电1度，最便宜的粮米80，油盐30，少吃肉，多吃豆腐蔬菜；碰上头疼脑热，就买包5块钱的板蓝根，扛着不去医院。

由于干活太卖力，加上年纪有点大，一不小心，脚背受伤，肿得跟面包一样。走路都是瘸的。按理应该请两天病假休息，可她不，涂了红花活络油，忍着钻心疼痛坚持干活，没停一天。

基层环卫工最难的是夏冬两季。以前环卫设施落后，夏天气温高，垃圾迅速发酵，各种异味在空气中酝酿，钟素老太拖着满载垃圾重一百多斤的环卫车，低头弯腰、咬牙两腿用力后蹬，用尽全力爬上长坡，拉到垃圾中转点，一天拉两三趟。汗透工装，一天喝完一壶白开水。冬天，冷风如刀，她脸上皱纹皲裂，手背黑枯，手心口子一道道，戴的白纱手套，沾满汗液灰尘，一团乌黑，硬成铁壳。就这样，钟素老太春节也上班，埋头苦挣苦熬，一干十年，身体落下不少病痛。

一个秋天的清晨，孙子一眼看到，惊呼：“爸爸、妈妈，奶奶晕倒了！”家里对门的儿子儿媳妇赶忙过来扶住老太，她脸色惨白，呼吸沉重，一字字地挤：“钥-匙…在-床头柜…存-折…”还没说完，头一歪，人走了。

儿子向卜明倾尽所有，又借了些钱料理完母亲钟素的丧事，熬了几天夜，守灵，出殡，安葬，心里难过，双眼发红，一家人从悲痛中还没摆脱出来。向卜明忽然想起母亲还有两张存折放在卧室抽屉里，于是他要儿子向小健打开抽屉，找出存折，他估计没多少钱，因为除了工资卡，就是老太太平常卖废品攒的那点钱。吩咐儿子：“叫你妈来，你们俩一起把存折上的数目一笔一笔加起来。”有事等他回来再说，就要去帮人送货。儿子喊他：“妈妈不知道去哪儿了？”向卜明说：“那你一个人算，我早点回来。”向小健听话地独自一笔一笔地算起来。

过了好一会儿，心事重重的向卜明打外边回来，铁青着脸，推开门，儿子向小健满脸泪痕，呆呆地立在那儿，手里紧紧攥着两本存折，犹如攥着两个宝贝。“算清了没？儿子。”向卜明低沉地问。“算清了，爸爸。”向小健答。“一共多少？”向卜明又问。“一本75万，一本25万，一共一百万多一点！”向小健肯定地回答。“多少？”向卜明不敢相信自己的耳朵。以为自己听错了，再确认一遍。向小健仍然很肯定：“一共一百万多一点！”向卜明拿过存折，看着那上面一笔笔数字，眼睛湿润了。母亲一直克勤克俭，舍不得吃穿，没有任何享受，每一分钱都攒着，辛辛苦苦一辈子积累着一大笔财富，向卜明跪在母亲的遗像前，禁不住泪水夺眶而出。就在父子俩跪地哭泣的时候，向小健的妈妈殷翠萍回来了，说：“别难过了...”向小健抽噎着说：“妈妈，奶奶的存折里有一百多万...”殷翠萍闻言心里也一阵酸楚，喃喃说：“那是你奶奶一辈子省吃俭用攒出来的！”向卜明拉着儿子起身，在朦胧的泪眼中，仿佛又看到穿环卫工装、拖着环卫车费力上坡的老母亲！他们决定去把钱取出来，因为办丧事欠了一些钱，小健读书要钱，家里的老房子改造也要钱。他们带着相关证明来到银行取钱。向卜明一听，心里一惊，赶紧说：“麻烦您帮帮忙，给仔细看一下，不可能吧？”银行工作人员，拿起存折指给他们看，原来每一笔数字下面，都写着“支取销户”。一页一页地翻看，全部都支取了。“哦...好吧...谢谢了！”一家人从银行出来，倍感失落，一大笔钱竟然不翼而飞！就像一个无比巨大的泡泡，突然被人轻轻戳破！回到家里，没人说话，气氛压抑到极点。向卜明坐在母亲的遗像前，心乱如麻，抽了一宿的烟。

次日，向卜明准备出门送货，妻子去上班，小健去上学，钱虽然没了，但是生活还要继续。突然有人敲门，“咚咚咚”，打开门，原来是向卜明的表哥华忠。“老弟，我来晚了，实在对不起！”华忠说完走到老太太遗像前跪下，磕头。

向卜明这才彻底明白，原来母亲的钱，没有消失，而是借出去了。他接过那张带温度的银行卡，泪如雨下，不知道该说什么。

钟素老太一边竭尽全力为自己的生活添砖加瓦，一边按习惯给孩子留家产，她的生活是很多中国百姓的缩影。

作者：李军锋