邵阳城的初秋薄暮，是掺了赭色的水墨从青瓦间滴落。2024年7月31日，夕阳透过桂树洒下碎金，夏末桂香缠裹衣角，我携着二十七年的邀约启程——那是1997年军营里，王晋伟与我“每年八一相见”的轻诺，竟磋磨成四分之一个世纪的等待。

行李箱碾过青石板，像时光在转动。列车汽笛撕开暮色，车窗化作卷轴：湘地稻田金黄，农人锄地的节拍里，我想起新兵连握锄磨破的手，血泡愈合的茧，是比勋章更早的勇毅。远山在暮霭中起伏，隧道明暗交替间，记忆闸门轰然开启：当年两个青年在四百米障碍摔得青紫，却躺在沙坑望星空大笑；寒夜共用军大衣，呵出的白气凝成冰晶；拉练遇暴雨，泥泞中互相拽扯时，他说退伍后要带我去雅安喝烈酒、看流云。

夜色漫上窗玻璃，铁轨叩击声反复念着“雅安”。黎明时，蜀地雾霭中，青翠山峦、白墙青瓦民居、梯田织就的“大地指纹”渐次清晰——这山水带着温柔的坚韧，恰如王晋伟说的“雅雨润骨，羌江养心”。列车沿青衣江而行，渔舟、鸬鹚、水车吱呀声，与记忆里的军号奇异交融。

踏出车厢，雅安的风裹着花椒麻香扑来。“欢迎来到熊猫故乡”的电子屏旁，熟悉的川腔喊出我名字。转身见那身影：鬓角飞霜，脊背仍如白杨，眼角纹路是岁月河床，唯有眼神亮如折多山顶的星——分明是1997年退伍时拥抱我的青年。两双老茧手相握，掌纹间隔着廿七载山河。他笑出泪花，接过行李箱，“走，吃雅鱼去”。

张德华、李斌、李加信已在饭馆等候，蒙顶茶嫩芽舒展，雅鱼汤乳白翻滚。酒是陈酿，辛辣烧过喉咙，却逼回眼眶热意。我们从新兵连的方被子，聊到拉练分吃的半块压缩饼干，再到退伍时不敢回头的站台。酒过三巡，杯盏碰撞间，恍惚又回到军营夜晚，耳边是战友的呼噜与岗哨的脚步声——有些时光，一提就似在昨天。

夜里，沿江步道的露天歌摊传来老军歌。《我的老班长》前奏刚起，我踉跄着跟着吼；《军中绿花》响起时，竟抢过陌生小伙子的话筒放声唱。王晋伟笑弯了腰，江风里，这醉后的荒唐，比清醒的客套更真切。

次日清晨，雅雨如丝。我们去看茶马古道遗迹、千年红豆杉与上里古镇：青石板路被雨润亮，吊脚楼依山傍水，千年银杏下光斑如金币。红豆杉需四五人合抱，枝繁叶茂间，我们仿佛看见彼此跨越时光的情谊——扎根深土，坚韧长久。

分别时刻，青衣江畔晨雾未散。女娲雕像衣袂似随波轻摆，江滩上当地人踏水戏鱼，石阶上盆中银鱼悠游，“人在水中，鱼在岸上”的趣景，成了我心底难忘的印记。我捶着王晋伟肩膀：“下次换你来邵阳看桂花”，他攥住我手：“再聚就去蒙顶山看日出”。

列车南返时，阳光铺满车厢。稻田、溪水仍在，却都烙印着战友身影。原来重逢不只是相见，是让故人重新活进生命，更是找回曾经纯粹勇敢的自己。所有在军旗下宣誓的人，早被无形纽带联结，无关距离与岁月。

华灯初上，邵阳桂香再度萦绕。站在家门前，我忽然懂得：每程远行都是为了更好归来。今宵明月照湘蜀，我辈热血，从未冷却。

作者：杨钢强