多媒体教室玻璃窗蒙着薄雾，隔窗望见自己的倒影：攥紧的演讲稿、发白的指节、微微颤抖的嘴唇。枫叶沙沙掠过台阶，似一声欲言又止的叹息。

那日傍晚，我逃到教学楼后的花坛。百日菊开得泼辣，目光却被细茎上的蜗牛勾住 —— 它背着笨重的壳，触角在风中摇晃，每挪一毫米都要缩壳缓半天。“真傻，背着房子怎么追得上春天？” 我对着它冷笑，却不知这话也在嘲讽躲在教室后排不敢上台的自己。

直至夕阳把花影拉成金线，蜗牛终于攀上最高处的花瓣。它触角上的黏液闪着微光，像星星铺就的窄路。我忽然想起班主任的话：“倒计时牌像不像蜗牛壳？背得越重，走过的路越亮。”

那之后，我成了全班最 “疯” 的人。清晨五点半，起床背稿子，早起的麻雀替我打节拍；午休钻进体育室储物间，一遍遍调整手势；晚自习后蹲在洗手间，就着昏黄廊灯练表情管理。镜子里的自己，从目光闪躲到眼神灼灼，从声若蚊蝇到字字铿锵。同学说我 “魔怔”，却偷偷塞来润喉糖；爸妈埋怨我熬夜，却把台灯光线调得更加温柔。

去县里决赛那天，聚光灯烫得眼眶发酸。当 “直挂云帆济沧海” 脱口而出，我忽然看见无数个清晨黄昏里的自己：花坛里蹲到腿麻的女孩、被嘲笑后躲在楼梯间哭的女孩、对着镜子练微笑到脸僵的女孩 —— 她们手拉着手，把我推向光里。

捧着三等奖证书回班时，后墙倒计时牌正翻到 “43 天”。有同学在蜗牛贴纸旁写：“慢慢爬，我们终将在六月盛开。” 此刻我终于读懂，中考这座沉重的壳里，藏着让我们发光的星屑。

教学楼前的樱花开始飘落，每片途经窗前的花瓣，都在见证少年们背着星光赶路的身影。待站在盛夏终点回望，那些深深浅浅的蜗牛痕，都会变成银河的轨迹。

作者：谭巧妍 指导教师：尹艳芳