母亲走后，香炉一直搁在老家土屋的神龛上。这回搬家我把香炉擦了又擦，放在书房的窗台上，香灰积了整整一香炉，就像母亲留给我满满的念想。

我出生在大年三十的子夜，鞭炮声里夹杂着接生婆的祝福。后来母亲说，我是个急性子，非要在万家团圆时来凑热闹。我出生那天雪正大，接生的龙婆婆踩着积雪赶来时，母亲已疼得把那张破旧的凉席抓出了两个窟窿，指缝里渗出的血丝把新铺的稻草都染红了一大片。母亲攥着龙婆婆的手腕，汗湿的鬓角贴着冰冷的窗纸，听着外面震天的爆竹声，母亲怕冲撞了新年的喜气硬是咬着牙没喊出声来。

母亲经常自责地对我说，我体弱多病是打娘胎里带来的。七十年代的农村穷得叮当响，母亲连红薯饭都吃不饱，少营养的母亲哪里有奶水喂我？我三岁时还走不稳路，脑袋大得像南瓜，走路东摇西晃，说话含含糊糊，把“娘”喊成“羊”，急得母亲直掉眼泪。村里孩子见了我就喊：“大头萝卜，好喂猪啰！”我躲在母亲身后，扯着她打满补丁的裤腿也能听见她胸腔里急促的心跳。母亲一边用身子护着我，一边对那些孩子大嚷：“再胡说，撕了你们的嘴！”可母亲转身就偷偷抹泪，把家里唯一的鸡蛋煮了，掰碎了喂我。

为了让我能快快健康成长，母亲开始频繁地翻山越岭往邻村的阴拖里跑，求那个叫许三妹的仙娘。许三妹来家里时总穿着那件褪了色的蓝布衫，袖口油光发亮。每次来都要先吃俩鸡蛋、就一碟花生米喝一碗米酒，然后盘腿坐在堂屋中央，盯着神龛上的腊肉牲禽咽口水，接着浑身哆嗦着“通神”，一会儿声称是观音菩萨附了体，一会儿又说是我家哪位老祖宗下了凡。母亲慌忙跪下，许三妹乜斜着眼，忽而冲着长跪的母亲大发雷霆，不是东西摆错了位置正对着神龛，就是平时家人言语冲撞了神灵，或者是责怪香炉没擦洗干净，还有就是初一十五不按时点香怠慢了祖先……一向小心谨慎、干练利索的母亲低着头唯唯诺诺像个犯了错的孩子，跪在地上脑袋磕得“咚咚”响，说自己该死，求神灵宽恕。幼小的我看见母亲两鬓的汗珠子直往下掉，把粗布衫都渗湿了，心里又怕又气——每次许三妹走时，总能背走半袋母亲攒了半年的糙米。

从此，许三妹成了我家的常客。那只陶瓷香炉就是母亲拿八升米跟许三妹兑换的，说能保平安。母亲把它擦得锃亮，供在神龛上，每逢初一十五便早早起来净手烧香。我至今还清晰的记得母亲跪在蒲团上的背影，脊背微微弓着，像张拉满的弓，香炉里腾起的烟雾缠绕着母亲的白发，蜡烛的昏光把母亲的脸照得忽明忽暗。母亲对着香炉口中念念有词，求菩萨保佑我长身体、变聪明，求各路神仙宽恕她的过失。烟雾钻进我的眼睛，熏得我直流泪，有一回我实在受不了，便趁母亲不注意，把半碗掺着香灰的“仙水”倒进了猪圈的潲盆里，洋洋得意地看着那两头小花猪吧嗒着嘴喝完，母亲发现后，愣了半天，可扬起的手掌到底没有打下，只是无奈地把香炉擦了又擦，喃喃地对着神龛说：“菩萨，要怪罪就怪罪我吧”。这件事我现在回想起来仍有深深的愧疚。

我五岁半上学，忽而记性特好，老师教的诗能当堂背诵。同班好几个比我大两三岁的同村伙伴，天天被老师打手心，到期末连“2”都写不好。而我每次期末总能领奖状回家。母亲说多亏了“菩萨保佑”，是“祖宗显灵了”。原来我每次考试，母亲都要在神龛前的香炉里添三柱香，我看着她泛着红光的脸，话到嘴边又咽下，我没有告诉母亲，我之所以读书要比别人用功，是因为我不想让她再给许三妹送米——那些米，是我们一家人从牙缝里挤出来的。我也早已知道，世上哪有什么菩萨？许三妹那些鬼把戏都是骗人的，可我不忍心拆穿母亲的信仰——那只香炉里，盛着一个母亲所有的希望与恐惧。

母亲常说，等我考上大学，她要卖两头壮猪，请全村人吃席。每年猪圈里喂养的那两头猪也是她的宝贝，每天天不亮母亲就起来剁猪草。她白天种地，傍晚收工后，蹲在猪圈边看那两头猪吃食，还不时地用和潲棍拨弄着猪食，嘴里念叨：“多吃点，快长膘，我娃的学费全靠你们了。”猪食盆碰着石头，发出“咣当咣当”的响声，猪圈里的浊气混着母亲身上的汗水弥漫在夜空中，幼小的我蹲在旁边看着母亲粗糙的手掌轻轻抚过猪的背脊，指节上的裂口渗着血丝——那是白天在禾田里薅草时划的。晚上母亲在昏暗的煤油灯下缝补，手指扎得全是针眼。我背书时，母亲就坐在旁边，偶尔抬头看着香炉若有所思，有回我问她：“娘，你信许三妹的话吗？”她没抬头：“信不信的，娘就盼你好”。

我考上大学那年，母亲卖了两头猪，她把钱装在布兜里，贴在胸口，脸上一直挂着笑。计划着请全村人吃席，然而忙得脚不沾地的母亲病倒了，我和大哥急忙送母亲到邵阳中心医院就诊，办席的事就此搁下……还没等到请客，母亲在医院上厕所时摔了一跤，后脑勺着地，母亲自知不久于人世，便坚决不肯留在医院做手术，母亲走的那天还坚持要我扶着她跪在蒲团上，手里握紧三柱香，哆嗦着把香插进香炉。

如今香炉还在，灰尘也早已布满香炉。我几次试着用湿布去擦拭灰尘，却总在摸到香炉时湿润了眼眶。村里的老人都说，我能有今天，是菩萨的保佑。可我知道，这世上最灵验的“菩萨”是我的母亲——是她用一辈子的苦，换来了我半生的甜。是她用三十年的跪拜换我长大，而我终究也没有告诉她，那些让她诚惶诚恐的“神灵”，从来没有听过她的祷告。真正护佑我的，是她藏在粗布围裙里自己舍不得吃的鸡蛋，是她凌晨四点起来为我做的热饭，是她跪在神龛前那佝偻而瘦弱的身影，是她那不分方式也不择渠道的母爱！……

窗外的雨淅淅沥沥地下着，从不抽烟的我点起一支烟，看烟雾袅袅升起。恍惚间，我好像又看见母亲跪在蒲团上，脊背微弓，白发在烟雾中若隐若现……我走向书房的窗台，把擦拭干净的香炉端放到母亲的遗像前，毕恭毕敬地往香炉里点燃了三柱香。

作者 邱盛登