姚五娘没读过多少书，出嫁那天，婶娘在她耳边郑重叮嘱：“一定要记得回来的路。”坐在花轿里的姚五娘，谨遵婶娘的吩咐，一路上时不时掀开轿帘，眼睛像扫描仪一样，仔细记住了沿途的一切：那路旁的石墩、横跨小溪的木桥、错落有致的小山、蜿蜒曲折的羊肠小道以及高低起伏的坡地。此后的三十多年，姚五娘凭借着这份深刻的记忆，每次回娘家都轻车熟路。

然而，时代的巨轮滚滚向前，改革开放的春风吹遍了祖国的每一个角落，农村带来了翻天覆地的变化。曾经蜿蜒狭窄的羊肠小道，被宽阔平坦的马路所取代；原本的弯道、陡坡被拉直与降平；那些陪伴姚五娘多年的石墩和风雨木桥，也在岁月的变迁中消失得无影无踪。有一次，姚五娘又踏上了回娘家的旅程，可当她走到半路时，眼前的景象让她彻底迷茫了，周围的一切都是那么陌生，她四处张望，却怎么也找不到记忆中回家的路。无奈之下，姚五娘只能中途折返。村里人见了，好奇地问：“五娘，今天回娘家怎么这么快就回来了？”姚五娘一脸失落，叹息道：“回家的路不见了……找不到路，我就只好回来了。”从此，那个装满童年记忆的娘家，成了姚五娘再也回不去的远方。

这个看似简单的故事，却藏着深刻的哲理。姚五娘的困境，正是不与时俱进的经验主义的缩影。姚五娘依赖记忆中的路标，却没意识到时代已经改变了道路的模样。在现实中，这种固守旧经验、不懂因时而变的现象，同样在日复一日地上演，并成为人们前进道路上的枷锁。

姚五娘记住的是具体的地标，而非辨别方向的能力。就像许多人将经验异化为教条，忘记了环境在变，条件在变。正如一些老教师凭借“多年经验”，认为“只要按照老方法教，学生就能出成绩”。他们习惯了传统课堂的单向灌输，黑板上的公式、笔记本里的标准答案，成为学生唯一的“路标”。然而，当短视频、AI工具成为学生获取信息的另类途径，当批判性思维和实践能力成为人才核心素养，这种“石墩木桥”式的教学，早已无法引导学生抵达知识的“娘家”。

姚五娘依赖婶娘的叮嘱，却没探索过属于自己的路。这是对经验的盲从，更是跳入了经验的陷阱。正如富兰克林所言：“经验是一所宝贵的学校，而傻瓜都从中一无所获。”傻瓜之愚，在于不懂经验是“船”，而时代是“河”，同一艘船并不能一一渡过不同的河流。在班级管理方面，部分老教师习惯采用传统的命令式管理方法，制定严格的规章制度，要求学生绝对服从。一旦学生违反纪律，就采取严厉的批评和惩罚措施，很少去倾听学生的想法和诉求。00后学生追求平等和尊重，他们渴望与老师建立良好的沟通关系，而老教师的管理方式容易引起学生的反感，导致师生关系紧张。

姚五娘被困于旧路，最终无法回到娘家。这和当下部分老教师在教学中面临的困境颇为相似。不少老教师经常标榜自己“吃过的盐比年轻人吃过的饭还要多”“走过的桥比年轻人走过的路还要长”，并年复一年形成了一套守旧的教学模式，就如同姚五娘牢牢记住的那条回娘家的老路。但时代在变，如今00后学生成长于信息时代，思维活跃，见多识广，对学习有着全新的需求。一些老教师却依旧因循守旧，不愿做出改变，导致在教学过程中与学生之间的距离越来越远。在课堂教学方面，一些老教师过度依赖传统的教学方法，用蹩脚的普通话始终秉持“我讲你听”的模式。比如一些语文老师在语文课堂上讲解古诗词时，不管诗词的风格和内容，一概按照逐字逐句翻译，再分析诗词主旨和艺术手法的流程进行教学。有一次，我听了一位教了30多年语文，在本地口碑还颇好的老师教李白的《将进酒》时，虽然也使用了多媒体教学，但只是机械地讲解字词含义、诗句翻译，要求学生背诵诗歌，却完全忽略了诗歌本身所蕴含的浪漫主义情怀、深刻的酒意象、豪迈的激情、极度的自信以及表象的豪放狂歌、内心的忧愤悲慨等独特的情感张力，而00后学生个性鲜明，充满想象力，他们渴望通过多样化的方式去感受诗歌的魅力，譬如观看相关的影视片段，身临其境地感受诗歌创作的时代背景；小组讨论，从不同角度领会诗歌意境；同桌答问，逐一揭开作者的层层面纱：自信后的悲观、洒脱后的无奈、行乐后的矛盾、超脱后的愤懑、豪迈后的孤独、反抗后的痛苦……而老生常谈的教学方式，自然难以吸引学生的注意力，导致课堂上学生昏昏欲睡，对语文学习失去兴趣。

姚五娘找不到新路，再也没能回到娘家。同样，老教师若不能摆脱对旧经验的依赖，积极学习新的教学理念和方法，不与时俱进，就难以赢得00后学生的喜爱和尊重，最终在教育的道路上越走越艰难。随着时代的高速发展，原有经验的“保质期”会越来越短。姚五娘的“石墩木桥”在社会发展中快速消失，老教师只有不断鞭策自己“老路走不通时，敢走新路才是出路”。

姚五娘找不到路，不是因为路真的消失，而是她不愿相信路已经改变。在生活中，这种“不愿相信”表现为对新事物的排斥：有的老教师拒绝使用多媒体教学，认为一块黑板一支粉笔就够用”；有的老教师抵触线上教学，觉得课堂教学才踏实……但现实是，当导航软件替代了记忆中的地标，当在线课程打破了时空限制，只有拥抱变化的人，才能在新的坐标系中定位。“经验不是围墙，而是铺路石，唯有不断累加新的砖石，才能铺就通向未来的路。”

姚五娘最终没能回到娘家，她的故事不应在我们身上延续，愿我们都能记住：路标会消失，但方向感永存；经验会过时，但探索力长青。唯有与时俱进，敢于突破，才能在时代的变迁中，走出属于自己的路——一条在不断探索中愈发清晰的路，一条既承载过去，又通向未来的路。

站在时代的路口，我们都是“赶路的人”。姚五娘的故事提醒我们：不要做抱守旧地图的旅行者，而要成为主动识别新地标的探索者。经验固然是宝贵的，但只有与时俱进的经验，才能成为前行的助力器。就像河流不会因眷恋旧河床而停止流动，人生也不该因沉迷旧经验而裹足不前。当我们放下对“石墩木桥”的执念，学会在变化中观察、思考、尝试、探索，就会发现：世界上根本没有永远不变的“老路”，有的只是不断拓广延伸的新方向。