巷口老槐树的枝丫探出院墙，细碎的槐花簌簌落在青石板上。我循着记忆中的焦香转过街角，看见油纸伞下升腾的雾气里，那个黄褂子的身影正弯腰翻动烤架——像五年前每个黄昏那样。

"玲姨！"我话音未落，她已笑盈盈地递来竹签："小馋猫鼻子真灵，早给你留了焦边的。"油润的豆腐在铁板上跳着舞，葱花撞进滚油迸出清脆声响。我望着她腕间褪色的银镯随动作晃动，恍惚又变回那个攥着零钱踮脚张望的小女孩。

那时的巷子总是喧腾如沸水。三伏天的蝉鸣里，王阿婆摇着蒲扇讲古，玲姨的烤架前永远飘着馋人的香气。放学归来的孩童们像归巢的麻雀，举着竹签追逐打闹，油点子溅在书包上开出朵朵小花。而今铁栅栏圈起的新校区里，霓虹招牌下尽是裹着科技狠活的吃食，像打翻的颜料盘般刺目。

"生意还成吧？"我望着冷清的巷子。玲姨将烤好的豆腐摆成莲花状："校门口的脆皮烤肠卖八块了，我这还是三块五。"她眼角的皱纹忽然泛起涟漪："上周有个戴眼镜的小伙子，说是特意从开发区开车来的——说是小时候总赊账，现在要连本带利还我。"

暮色漫过斑驳的砖墙，玲姨的黄褂子渐渐溶进暖黄的光晕里。烤架上的油星噼啪炸响，像是岁月在轻声絮语。我突然看清那些被忽略的细节：她总把最焦脆的那面朝外码放，竹签尖头都用砂纸磨得圆润，装豆腐的牛皮纸袋上印着褪色的"天天见"——那是二十年前开业时印的广告词。

远处传来新式奶茶店的电子音，玲姨却哼着老歌谣往酱料罐里添芝麻。在这日新月异的街巷里，她固执地守着老火候，像棵把根须深深扎进时光里的古树。那些机械臂调制的网红食物终会消散在风里，可总有人会记得，在某个蝉鸣悠长的黄昏，铁板上的豆腐如何滋滋地唱着生活的歌。

当整座城市都在追逐流星时，这些沉默的守夜人，正用掌心的温度为我们存着月亮。

作者：大祥一中 刘珈灵

指导老师：周路芳