她曾说，思念是有颜色的。

—— 题记

清明时节，细雨纷飞。我归乡，去扫墓。

我跟在她身后，穿梭于早春嫩绿的世界中。酥软的雨丝轻濯大地，田野、草木、楼房，都被洗得清清爽爽，天地间一片朗润。麦苗地里，横亘的田埂如蜿蜒的丝带，延伸至山林深处——那里，长眠着她夫家的祖辈。深灰色的墓碑，隐映在榆树林浓郁的绿荫里，阳光透过枝叶的缝隙洒落，形成细碎的光影。我望向她，只见她眼中闪烁着点点微光，深沉似幽潭之水。那时的我，只觉那目光中略带愁绪，如今回想，那分明是她在耄耋之年，对往昔深深的感怀与思念。

那如丝的细雨、湿润的苔藓、蜿蜒的田埂，让我渐渐发觉，她眼中的那点微光，是浓郁的绿。

记忆中的曾祖母，与绿色紧紧相连。

老家堂前的那块空地，在农闲时成了她的“艺术天地”。她闲不住，精心打理，不一会儿，那里便生机盎然，满园春色。她对那抹绿色，爱得深沉，仿佛只要看到它，就能重拾年轻时的希望与憧憬。

她是从旧时代走来的人，带着那个时代独有的生活印记与眼光。每次来到城市，我家的阳台总会在她佯装的嗔怪后，重新焕发生机。那抹绿色，就像是她的生命寄托。在这个与她有些格格不入的城市里，除了每日午后与老姐妹们的闲谈，这抹绿色便是她最大的慰藉。她偏爱淡绿色的信纸，说看着让人舒心，因为绿色是思念的象征，能带来愉悦。她总是小心地把信纸折叠成方块，留出写有称呼的一面，然后轻轻放入信封。

她宛如一束温暖的光，照亮了我的童年。以她的生命为源头，那束光蔓延开来，融入我的生命。曾经，我以为时光会在她身上放慢脚步，她永远不会老去。
然而，那个白日，细雨淅淅沥沥下了一整天，夜晚雷雨交加。睡梦中的我，隐约听见客厅里的骚乱，父母走进我的房间，为我关上窗户，而我很快又沉入梦乡。第二天醒来，我下意识地呼唤她的名字，却惊见阳台上的绿色已永远枯萎。

如今，我已记不清是第几次站在这里。今年清明，雨依旧。她的墓前，树阴愈发浓密、蓬勃。我未撑伞，也未戴帽，任由雨丝飘落。远处，金黄的稻田翻着层层稻浪，似在诉说着往昔。只是，再也等不到她手持镰刀收割的身影。

八年前的此刻，她曾在这片土地上问我：“乖娃，你知道思念是有颜色的吗？每年我来给你曾祖父扫墓，这儿的树都格外茂盛。我想，是我的思念化作了光，为他遮风挡雨呢。”

如今，曾祖母已永远沉睡，而我的思念，也化作了光。我终于明白，思念不仅是那充满生机的绿，更是成熟时的金黄。那金黄，是麦芒的倔强，是稻香的醇厚，是对土地深深的眷恋与赤诚。

我会永远记得，那片金黄的田野，延伸至天边的田埂，还有路上那位温柔的老人和奔跑的少年，以及那些一去不复返却又无比珍贵的岁月。

作者：大祥一中 黄婷

指导老师：周路芳