思念儿时的老屋

古人云：人到老年，喜怀旧。也许真的老了，尽管我住在鳞次栉比的电梯高楼，总感觉没有家的感觉，常常想起儿时的老屋。

闲来无事时，对过去的事情，喜欢深思，也喜欢追忆，怀旧是一种来自年老的唯美，更喜欢去琢磨和探讨，即使岁月告诉我，流逝的往昔，故事遥远，可无法搁浅我对儿时记忆中的怀旧和追念。习惯了在一个人的时候，思念一切记忆中走过的东西和事物，一件物体，一份情怀......

当我跋涉在岁月的长河里，经历繁华，走过沧桑，无数往事已经模糊，唯独深记的是大山里的那栋老屋，那是一栋在风雨中屹立的小木屋。它的样子，多年在记忆中不曾褪去，烙印在脑海的是，成长中经历的点点滴滴。思念来临的时候，是那么的强烈，是那间老屋，占据了脑海里的所有记忆。

人生中浮华的东西，往往掩盖了记忆中的怀旧，如同一件时隔多年的往事，在不经意之间突然想起时，已经在岁月的流逝中，褪去了繁华的色彩斑驳，已寻不回最初的模样。而恒古不变的老屋，只是记忆中的点点滴滴，注入在回忆的脑海，却从未老去，至今犹新。

听爷爷说，我家也曾经有两栋木屋，一旧一新。新的还没有完全装修好，在我三岁多那年，就被一场无情的大火化为灰烬。幸亏队上一亲戚把我从火中救出，才捡回一条小命。

儿时记忆中的老屋，曾经是一座双合牛栏，中间是一条走廊，一边是两间牛栏和猪圈，一边两间被隔开做出两间房屋，爷爷、奶奶、父亲、母亲、我和妹妹就挤在这两间牛栏里，穷困潦倒，生活极其艰难，不到一年光景，奶奶病逝，妈妈带着妹妹改嫁......

后来，爷爷含辛茹苦，又修建了一座小木屋，四排三间，中间堂屋，一边一间，四柱四挂小步水那种木屋。我童年的时光，就与这座小木屋交织成一道无法斩断的情网，年少不知愁滋味，相连的碎片，记住的都是儿时的活泼弄影，欢乐过和忧伤过的碎碎思念。

儿时美好的事情，就是放学回家，蹦蹦跳跳迈进老屋的门槛之后，闻见爷爷早已为自己做好的饭菜香，晨起的阳光照进老屋的木窗，疾驰的赶往学校的样子，月夜里，被月光覆盖的老屋，我坐在门槛上与爷爷一起数星星听爷爷讲童话故事和寓言。

如今，老屋虽然已经被父亲卖了，但是老屋的样子依然历历在目，光影斑驳中，呈现着被时光洗礼的半边杉木皮半边青砖，摇摇欲坠，显得如此疲乏，像一位风雨中的老人，那脱落的杉木皮和瓦片，承受了多少岁月的无情和洗礼，总是给予人，一种卑微而不堪的心灵错觉，儿时的老屋……

老屋，没有城市高楼的雄伟和高大，也没有金碧辉煌的庄严，彩绘夺目，一种古朴的风韵，酝酿着儿时岁月那杯苦酒的涩涩浓浓。在扶风淋雨的笼罩里，展现着一种熟知，当靠近时，涌动心情中摩挲的柔情依依，像极了一种离别的不舍。当清风拂起，飘飘摇摇的风雅，给人一种寓意凝然的感觉，充斥着内心凄凉与清幽。

我对老屋熟悉的，是难以叙述的情感独白。老屋写照着记忆里的画片，刻画了爷爷和父亲多年来，穿越在风雨中为家打拼的艰辛一幕幕，在崎岖的山路上，他们的坚强和刚毅，从未被困难击败的执着，成为我生命里最真实的参照，在飘渺的风雨中，指引我人生的正确道路和生命真谛。 

老屋是一种精神的信仰，是岁月变迁，光影流动的，时光斑驳的写照。它如同一个时光的宝盒，里面装满过我童年时的天真无邪，成长路上的欢颜笑语，青春里的磕磕碰碰，跌倒过爬起来的无奈，童年走过的无数快乐和懵懂。老屋是我人生岁月苍老中的一本经书，诵读了我五十多年来的脆弱和坚强。

儿时的老屋，在它沧桑的容颜背后，为我点亮了人生之灯的光芒，照耀我一路前行，风雨兼程，不畏困难所惧怕的顽强。纵使它真的不在了，而这盏灯，一直照耀我前行，长明不灭。

老屋是我心的归宿，是多年来，漂泊在外，心中最温馨港湾，只要想起它，我才意识的，那便是真正的家，回到老家才是我温暖的家。老屋是年华里的明亮的镜子，照亮着一家祖孙三代，它浮现爷爷父亲多年来，勤俭持家的一点一滴，播放着爷爷父亲为了柴米油盐犯愁的皱颜，拉扯我在风雨中奔跑的寒酸，为我在风雨飘渺中，撑起大伞遮风挡雨的样子。

老屋不在了，但是我还看见那被岁月夺走的年轻，它不再是儿时撑伞时的容貌了，满手形如枯槁的老茧，让人不得不感到，岁月啊！你为何这般无情……

此时，已是冬至时分，夜风将至之际，随着一股随风而来的凉冷，我翻看老屋的照片，感受着老屋被光阴蹉跎的肃穆和静谧，老屋依旧安详地睡着，它怕被繁华惊醒，它不习惯川流不息的噪音，老屋喜欢做安静的梦，不被打扰，不被浮华惊醒。

老屋没有城市的喧嚣，没有繁华的吵闹。它好像早已习惯了，在岁月的风烟中，静静地熟睡。听黎明响起的汽笛，听鸟儿在树枝欢悦的唧叫，看勤劳的父老乡亲，一个个晨起，下地耕耘的样子。它从不羡慕浮华的闹市熙攘，在阳光明媚的照射下，巍峨的匍匐着身躯，更显得无比清幽而宁静。

老屋是爷爷和父亲用心血，铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，有着爷爷和父亲奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木都是爷爷几经周折，从山底搬上来的辛苦。一砖一木一瓦一草，更是爷爷和父亲在苍老中竖起的一座丰碑，藏着爷爷和父亲的憨厚和耿直，老屋是岁月的形象，更是爷爷和父亲的形象。

儿时的老屋是生命里的一首歌，它唱给岁月的，是坚强，犹如树立在风雨中不倒翁，不管狂风暴雨侵袭而卷打，它依旧不会动摇。不屈不挠的样子，教会我坚强，教会我，没有过不去的风风雨雨，没有走不完的坎坷崎岖，教会我坚韧不拔，教会我为人处世，光明磊落。

儿时的老屋，它容纳了光阴里的一切故事，贮满了我对故乡的情怀。珍藏着我对儿时的美好回忆，它蕴含着生命坚强的意义，诉说着年华苍老的伤感，它品味着人生这杯苦酒的浓烈酸涩。 

（作者：陈贵清）