难忘家乡吉山的油茶树

沿县城金狮公路向北转几十道弯，便是丰田乡。修葺一新的街道特别耀眼，两边站满了悠闲的人们。穿着时髦的大娘们靠着赤红铮亮的柱子，啃着红薯，手指写满英文的小车咦哩哇啦边说边笑。是呀，她们说的话我无法用语言表达，这乡音呀，只有自豪的丰田人能听懂。

“小兵，嗯回来呱了？”“恩，阿首，果里哪有茶油买？”听我这么一说，正在卖鱼的叔叔赶忙甩甩手并在衣襟上戳了戳：“老师，一直往头前行，莫拐弯，看到一片蛮大的茶树林就到了，咪里有。”旁边的大叔大妈也嗯嗯地证明着。我拿出烟来，一一道谢。“嗯恰烟？当老师的唛是嗯准恰不？”我唉唉地应着，敬了一圈，仅递出三支。

老同学来电，要我给他买几十斤茶油，特点要家乡丰田的，而且要用稻草包成枯饼榨出来的土茶油。三十年未见的老同学托电，当然义不容辞。主要怪自己当年在校多嘴，说家乡的油呀，是“软黄金”中的精品，特别香特别纯特别营养、特别能养颜美容。“老同学们呀，现在哪里还有用稻草包枯榨出的土茶油呀！”我百般解释，千般推辞，却万般无奈。

家乡东临夫夷、南枕南岭，西卧云山，北瞟资江，是四县通衢，十乡比邻之要塞。阳光充足、雨量充沛、土地肥沃，丰富的原始植被肥美了家乡的山野，作物四时繁荣、人丁世代兴旺。家乡有三宝：茶树、桐树、漆树，前辈们说，家乡的茶油、桐油、土漆曾“誉满宝庆”，是父老乡亲的致富树。他们挑着宝物，进都梁府、上双龙县城，把生意做到了邵阳、怀化、贵州等地。

喝茶花糖水、摘茶耳茶萢、捡茶籽、榨茶油，是所有漂泊在外吉山人的乡愁，如天上的星星，耀眼而永恒，更如家乡的老酒，烈香且悠长！

金秋十月，漫山遍野的茶树开满了花朵，像国画点缀着美丽和妩媚。茶花白里透黄、黄里泛红晶莹芬香，精灵的蜜蜂和蝴蝶踮起脚尖在花蕊上跳着芭蕾尽享色香的盛宴。我赶紧折一根粗壮的芦苇梗，把里面的芯抽出做吸管，贪婪地吮吸着天然的糖水。糖水不多，每朵花不到一口，但我总竭尽全力去吸。吸完这朵立即去吸另一朵，生怕被身边的蜜蜂吸完。有时用玻璃瓶子，把花粉摇进瓶内，回家给弟妹们喝。嘴巴、鼻子、脸蛋全是花粉，用手帅气一抹，洋洋地找同伴炫耀去了。

清明前，油茶树长出了白白的肉蓉，一片挨着一片，家乡人亲热地叫“茶耳”；而挂在树枝上胖胖的、嫩嫩的、亮晶晶的则是“茶萢”，白得像初春的雪，美得像盛夏的蝴蝶。这是人间山珍，家乡人特别喜欢吃。轻轻一捏，“吱”的一声肉囊绽开，像棉花糖一样，苦涩中充满了甜蜜。茶树很多，每个人会遇上这种美食。几天后，裂开的茶萢便成为蚁虫的美餐。有茶树的地方大多有枞树，常常会奇遇殿南菌或枞树菌。家乡人嘴中的“菌子”就是蘑菇。每年清明，在外漂泊的人都会回家，在扫墓踏青寄托哀思的时候，吃上这山珍佳肴，无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。

都说茶树满身斑驳的皱纹是沧桑岁月的代名词，那“捡茶籽”则是浓墨重彩的那道。那时候，学校要交茶籽。放学后，我和堂兄高高兴兴地来到红桐岭。队里几天前就集体采摘了，剩下的是落在树尖上大人们不易摘到的油坨坨茶籽。那时我瘦如飞猴，可以从这棵树悬飞到另一棵。虽身手很好，但油坨坨十分少，“他们都是用钩子勾的！”感叹茶籽少和乡亲们技术“高超”的同时，我们也从红桐岭一直检到了灰通岭，但袋子依然轻得可怜！“去游猪岭检吧！”那里的树突兀、高大、油滑且枝少，大人们一般不易摘到。当我努力爬上树尖，把几个大且红得发亮的茶籽摘到手时，树枝断了，连人带袋摔了下来。想哭的是，摔的过程中想去攀另一树枝，结果没抓稳，把裤子撕了个通底，大腿还留下了一道长长的血痕。那时家里穷，一条裤子来之不易。后来，母亲拆了妹妹的烂裤子，才把我的裤子补上。那岁月这样的珍品趣事还很多，每一件是那样的快乐和难忘。

如果说难忘是那道汩汩的流水，那榨茶油就是浸透你心灵的露珠。冬天，爸爸把我从床上叫醒，“恩不是说要去榨油吗？还去冒？”当然去呀，朦胧中疲倦和懒惰一扫而光。来到榨油厂，已排满长队。箩箩筐筐的茶籽摆满了加工坊门前的泥巴道，成为清晨最靓丽的风景。首先是磨枯，作坊中心有一个圆大的碾盘，有很深的碾槽，碾槽里撒上茶籽，然后套上牛丫，赶着牛绕着碾盘不停地转圈。那天，师傅家的牛被人借走了，只好由人拉。穿梭在石磨和拉杆之间，连杆不停地传出“吱嚓吱嚓”的响声，清脆悦耳。爸爸随着石臼不停翻撬转茶籽，被石磨研成的茶饼，恰巨浪翻涌，煞是好看。第二道工序就是蒸茶籽，把研碎的茶籽倒进一个硕大的蒸桶，中间斜放了根木棍，上面用稻草盖住，直到蒸汽袅袅白雾飘逸。第三道工序是包枯，把精选好的稻草圈成小斡旋放在钢圈内，用撮箕把茶籽捞出来，一撮箕一匹枯。只见师傅接过热气腾腾的茶粉，转身倒入钢圈，迅速踩几脚，麻利地把四边的草织起来，像姑娘绣花边一样。包好的枯会立即放入榨机膛内，两头栓满了木塞。师傅们推着悬挂在大梁上的大石墩，用力地撞击塞子，异口同声地喊着：“唉...啅呀....唉啅....唉....啅呀.....唉啅.....”“嘭嘭”过后，亮得发光的茶油便挤了出来，流向了油槽。弯身舀着茶油，享受劳动的乐趣，心情特别的欢快舒畅。

“家乡油茶润如酥，山珍海味难媲美”，纯天然无污染的美味茶油，不仅开胃健身，还是治疗肚痛、外伤、毒疮等病的妙药。而茶枯，则是麻泥鳅和黄鳝的绝对秘方，把用火烤过的茶枯捣碎后放入田里，不一会儿，平时不见的泥鳅和黄鳝便乱蹦活跳地钻了出来。

我爱茶树是羡于她的气质、敬于她的精神。无论寒冬腊月还是盛夏酷暑、不管烈日炎炎还是冰天雪地，她都能生根、发芽、开花、结果。不用你操心，也不用为她浇水、施肥、治虫，即使到了生命的尽头，她的身躯也能成为刀斧、犁钺、勺掌的硬把手，或化为煮饭、烧水、取暖的上等燃料。她一生没得到你半点付出，却把生命的枝叶、根茎、躯干、花果等全部给了你，这难道不就是我们伟大的父母之爱吗？父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。万爱千恩百苦，疼我孰知吾父母！

词穷不敢道荏苒，后来，妈妈成为茶树的余晖在另一个世界温暖我们，从此没有了春天；再过了些日子，自家的茶树被人砍光了，只留下孤寂的落红和无限的惆怅!世事茫茫，山川历历，不尽凭阑思！凝望山岚，母语盈耳，十月胎恩重、三生报答轻。而今低抚茶花，听凭瑟瑟秋风追逐记忆、失落笔墨。

作者 黄彬