开学之初，我刚刚接任一个新班级，还是初三毕业班，这些孩子已经在学校度过了两年，很多已经很“油”了，已不再是新人，可我还是一个新班主任，所以许多学生根本不把我这个比他们个子还矮的、和他们差不多一个样子的、所谓的新班主任放在眼里。

     于是故事就发生了，忘记了是星期几的晚上，反正是晚自习期间，语文老师布置了作文，语文课代表安排收上来，因为是一张纸，所以要求每个人都写好自己的名字。我离开教室一会儿，回来后讲台上面就粉尘飞扬，片纸满面，就像废纸收购店的某个角落，一片狼藉，粥一般的稠密，柴一样的混杂。我只是呆呆地站在那里看着，傻傻地看着，无所事事，因为确实是无所事事，想要发火，向谁发？语文课代表情商还是蛮高的，上来给我解场，她认真地清理着战场，分人分组一张张清好。最后还剩下一张，无名人氏，重要的事情喊了三遍，无人认领，甚至我还念了题目，念了作文中的一段，字还算比较工整，表达也很好，念的过程中很多学生都笑了，念完后仍无人回应，只好发下去，只有一个学生没有，但他仍无动于衷。这时我真的火了，那是晚自习三，甚至想把整个班都留下来清查此事，但想了一下，还是算了。一则没有必要留其他的学生，二则因为我是新班主任，对这个学生还不是很了解，或许还有其他什么原因。

       第二天，我单独把他叫到了办公室，拿着他的作文给他看，他对此仍没有承认的意思。在此之前，我在学生中做了调查，因为我发现作文中所有“心”字的写法比较特别，应该是独一无二的写法，它的第一个点不在左上角，而是在左下角。据此调查，发现班上面也只有他一个人有这种写法，由此可以肯定这就是他的作文，但我并没有急于让他承认，我只是想借此机会多了解了解这位学生。我们聊了聊其他的话题，在谈话的过程中，我发现他是一个非常胆小、非常内敛的男孩子，爸爸许多年都没有回家了，他和奶奶一起生活，所以平时有想法都不知道向谁表达，我和他说：“现在在办公室，我就是你的哥哥，我希望看到最真实的你，希望得到你最真实的表达。”缓了一下，我慢慢地问：“这作文是你的吗？”他犹豫了许久，没有说话，后来低下了头，鼓起勇气，点头低声道:“是......”，我不知道这一个“是”是否是他人生中第一次说的“是”，可我看到了他说“是”的时候的泪水，话匣子打开了，但话仍然不多，他又支支吾吾地补充到：“老师，我错了......”，此刻，我想也不需要他过多的表达，看到他的泪水，我仰了仰头，深吸一口气，慢慢地说：“老师今天很高兴，因为我看到了一个人的勇气和诚实，在这个世界上，没有人不会犯错误，老师也不例外，也会犯错误，但犯了错，就一定要有勇气去承认，要诚实地去表达，不能隐瞒，更不能逃避。你今天承认了，你很勇敢，也很诚实，谢谢你，老师看重的是你的勇气和诚实。”（张先富）