早晨很冷，我起了大早去买菜。

卖菜的都已经来了，我指的是那些从各个村庄，脚踏满地寒霜匆匆赶来的卖菜人，他们的年龄大多在五十岁左右。儿女打工，他们是留守村庄的人。在农闲的冬日，他们能够出售的，除了一些养肥的牲畜，就只有房前屋后菜园里的菜了。牲畜一般只能集中地卖一两回，还要留一些以备过年时家里享用。最常卖的，就是那些绿色蔬菜了。

卖菜的人，有的在整理自己的蔬菜，总的要求，是要把那些菜打理得有个好卖相，例如掐去白菜不新鲜的叶片，把芹菜捆齐整了，把莴笋的叶子尽量拨去，只留头顶一簇崭新的叶子等等。有的人已经把菜摆弄完毕，在那里缩着脖子，搓手跺脚的，寻找一点热乎气。

天实在是冷，卖菜的大叔们一般都戴厚厚的棉帽，老式的那种棉帽。卖菜的大婶们，很多都用围巾把头裹起来。我最喜欢买他们的菜，他们的菜最乡气，好吃，吃起来也放心。每次烧他们的菜吃，我都能吃出童年的味道，那是父亲母亲在我小时候，烧菜给我吃的味道，我特迷恋。

我在一位大婶的面前停下，她柳条筐里墨绿的白菜吸引了我，那菜虽经了风霜，但没有一点衰败的痕迹。我让大婶称一些给我，她高兴地对我说：“我这菜长在背风的地方，正好在一道大田埂下面，旁边又有几棵老松树，我又给菜撒了一些松毛，它们没冻着。烧出来好吃！”大婶的随口介绍，让我更喜欢那些菜了，拎着回家，一路好心情。

中午，望着盘子里油绿的白菜，我的大脑里出现这样的图景：在一道厚实的土田埂下，躲着一小片菜地，寒霜只是落在田埂上，还有松毛上，而墨绿的白菜藏在松毛下面。裹着围巾的大婶，正踏着银色的霜粒走来。

旁边还有几棵落霜的老松树，也许树上有鸟被大婶脚步惊动了，想到这里，我夹了绿色的白菜放进嘴里，脑里蹦出一声鸟鸣！（刘恒菊）