童年的伙伴嫁了人，但是她们又陆续像返巢的燕子回了娘家住，加上一直赖在娘家的我，恰好凑作一堆，所谓天作之合，一定就是指这样的。

她们对我说：你三月要回来采野茶，采茶过后就做叶子粑，端午记得回来摘杨梅，尤其是九月和十月要多回来，打野栗子可以结伴上岭，摘猕猴桃可以一起爬坡。

我心里庠得麻酥酥的，哎呀，这样的好事，你们可千万要等我。我保证只要放假，我走路也要走回来，就算天上掉碗大的冰雹，我头上罩个铁锅也要回来。

都是奔在四十路上的女人，都是一砣一砣的灰不溜秋的豆腐渣，一旦幼稚起来也是叫人佩服得五体投地。而且，上天作证，她们可不是知识分子偶然来散个心凑个趣，她们是货真价实的劳动妇女，土里挥得起锄头，家里喂得出肥猪的。亏得她们不嫌弃我，我只能喂出肥猫来。她们喜欢的是我的态度，我骑摩托车没有刹制能猛冲，脚走得发软能死撑。

我拿笔的时间比拿锄头的时间多，但这两样东西在心里的情分一半一半。我走水泥路的时间也比走土路的时间多，但土地的感情重多了。这么多年，她们也知道我喜欢什么，但凡打神仙豆腐、摘野艾这些事，就拿来撩拨我，撩得我心急如焚，撩得我欲罢不能。

这是我最原生态的朋友圈，粗糙但是纯粹，生命这袭袍子上没有太多的虱子和蚊子血，只需要循着春夏秋冬的轮回一圈一圈地走下去。和她们在一起的时候我能吐珠溅玉，能斗智斗勇，拼命要在嘴巴上占一点便宜，要在嬉笑间弄一点机巧，要在戏谑间玩点奸滑。总而言之，既不老实，也不贤良，每一块骨头都又泼又野。

70后的这一代人，最多贤妻良母，要顾及家庭，又主张经济独立。否则，伸手向男人讨几个钱买菜，回娘家要申请车费，事后还要对账，尊严安在？况且，男人的作恶多端，通常都是从钱开始的，不能由着他们得逞。于是怀了一腔自力更生的志气艰苦奋斗，不知不觉间，把家庭妇女和职业妇女的事给兼了，把当爸的事和当妈的事也给兼了。这是骄傲，因为证明了自身的价值，同时也是忧伤，因为证明不了婚姻的价值。骄傲的时候，是一念天堂，忧伤的时候，是一念地狱。这样一圈人在一起，作用是互相取暖，你看着我变成裂枣，我看着你变成歪瓜。

火炉上搁个糍粑，嘴巴下面搁杯茶，就启动聊天程序，开始都是聊别人家的八卦。聊着聊着，主题就落到了自家，内容都是讨伐自家男人，文不给你说句好听的话，武不给你提桶水，图什么来着？论来论去，结论都是男人不可靠，下一步工作都是继续奋斗。待到意兴阑珊，各领了孩子回家。本来下了决心要回去闹革命，饭不做了，孩子不带了，然而光打雷不下雨，男人的日子还是风调雨顺。

心软是病，情深致命，果然如此吗？也许因为看得太通透，所以格外安静，况且女人通常是健忘的，男人一旦喊饿就忘了她们的革命理想。

如果是和酒朋诗侣在一起，我就只能默默地吃茄子和豆腐了——那是我最喜欢吃的两样菜，吃起来不费牙劲。看过那么多书，走过那么多路，喝了那么多心灵鸡汤，全都沉在万丈深渊里，一个字也捞不上来。菩萨似地坐着，看起来挺憨厚，挺可靠，赢得一个良家妇女的声名。

酒中的飘飘欲仙，我没有办法抵达。我生来和酒水火不容，徒然羡慕酒中仙的神魂颠倒。看别人觥筹交错，跟着痴，跟着笑，跟着共赴一种想象。他们说的我喜欢听，他们爱的我也爱着。在宽阔得没边没沿的生活表达里，谈生死、谈叛逆、谈道德与伦理，我用沉默表示认同，用“嗯”和“哦”表示欣赏。如果有些酒一定要敬，如果有些话一定要说，那么前者就是“感谢关照”，后者就是“万事如意”，除此之外，只能交白卷。每次一出场，不像是来寻快活的，像是来寻仇的。幸亏其他人都是才子佳人，即兴赋诗，当场作对，都自带热量和光环，麻辣火锅煮三国，宫保鸡丁脍红楼，把秦时明水汉时光，都做一杯喝了，倒也不亦乐乎，足以冲掉我那个小角落里的空旷冷清。

在没有理由的情况下，我有时候会忽然脸红，因此成了人群中的异数，这一点我很认命。如果往好处想，在这个厚黑社会里，脸会红的人本来就稀有，何况中年大妈的红脸？因此物以稀为贵，也未可知，随它红去罢，反正把豆腐吃完，茄子搛尽，饭局也就该散了。（楚木湘魂）