今年的烟花（外二首）

今年的烟花

比任何一年都芬芳

过完初一就八十八了的老娘

脸上

摘得一瓣一瓣的桃花出

说出的每一句话

擂得鼓响

“我在一年，是一年了。”

这话，父亲八十岁那年也说过

第二年，就走了

我急赶慢赶

火车的速度

终究，赶不上他闭上眼睛的速度

母亲说出这句话时

一把尖利的刻刀

插进心里

我再也不敢拔出来

陪老娘说说话

好久不回去

一坐下来

山洪

开始爆发

我有时是鱼

有时是船

有时是挂在夜空的明月

娘小屋子里的灯

风里

田野空洞

身边的许多生命

草一样倒伏

村口，几块坐人的石头

常常把娘的天空坐黑

把路过的每一双脚步

坐哑

我住在城里

娘

一个人住在乡下

张华博