故乡的柿子，故乡的土地

月假难得悠闲，离家几个月的妈妈想回家看看老家的亲戚，顺便打点米回来吃，于是我们就讲就行，马上出发回家。

正在忙着将家里的陈谷打米，隔壁二娘佝偻着背提着一个桶子走了过来，告诉我这是屋背后摘的柿子，今年产量高，长得太密，所以很小个，不过甜还是蛮甜的。

望着二娘殷切的目光，我随便选了一个拿在手里，柿子红了，但还是很硬，估计还要放一段时间才能吃。

小时候我们去外婆家时，年迈的外婆总是在悄无人时偷偷地塞给我两个干柿饼，那时可是稀罕物，估计是哪位亲戚来看她时带来的，老人舍不得吃，给自己疼爱的外甥留下几个，因为孙子孙女太多，每人都给有难度，所以只能悄悄地给我。那时的我不太懂，居然拿去向那些兄弟姐妹炫耀，直到妈妈将我拉去舅舅家做客，看到同龄人羡慕的眼光，才知道并不是每个人都有的……

父亲看我们爱吃柿子，于是在屋背后栽了两棵柿子树，不知不觉柿子就挂果了，在我们的无限期盼中，父亲将寥寥无几的几个柿子摘回家。

柿子很红，可是吃起来还是有点涩，这时有两种选择，一是将柿子放在仓库的稻谷里埋下，过一段时间柿子就会变软变甜，拿在手中，晶莹剔透，很漂亮。用手拈着柿子的皮轻轻一撕，一整张皮就撕了下来，然后往嘴里一塞，那种甜味，恨不得将舌头吞下，最大的烦恼是那时的柿子太大，一口吃不下，情急之中往往吃得满脸都是，惹来父母的一顿责怪。

第二种选择是将硬硬的柿子削皮晒干，制成柿饼，等柿饼上霜后食用也是很甜的，是居家送礼佳品，也是老人喜欢吃的好东西，不过按照现在的医学理论，吃柿饼容易造成肠梗阻，为安全起见，建议老人还是少吃为好。

我以为父亲原来种的柿子树还在，想来也有好几十年了，可走上去一看原来的那颗柿子树已经没了，旁边是另几棵小小的良种柿子树，还挂着小灯笼般的柿子，样子很诱人，可我早已没有原来对柿子的爱好，一年到头也吃不了几个柿子，原来少年时代的美味到今天已变得可有可无。

时光如流水潺潺，柿子树已经不在，我的两鬓已白发斑斑，柿子树旁边的菜地却茂盛依旧，回想当年的我，肩旁搭着一根毛巾，手握锄头使劲往下挖，连额头上汗水也懒得擦干，一心一意只想把母亲规定的任务完成，早点回家看电视。

那时节，每天早上和傍晚的工作就是去挖土，只要完成任务就可以早点回家，我和兄弟几个将父母布置的任务分成三块，各自承包，谁先完成谁就可以先回家。那时我动作有点慢，往往是小弟挖完了来帮我，然后兄弟三个欢欢喜喜回家……

现在，兄弟三个我在家上班，大弟小弟都在外打拼，各自有各自生活和事业，兄弟三人一年也难得吃上几顿团圆饭，父母也老了，老家的土地也大都荒芜，老家里的年轻人也越来越少，儿时的美好也就成了遥远的回忆。

愿你历经风雨，归来仍是少年，初心不改，乡音依旧，不要忘记这一方山山水水……（许志明）