小城老字号

县城里有一家王氏火烧铺，做的肉、素火烧特别好吃。说是火烧铺，其实就是一把遮阳伞撑起的路边摊。在我的印象里，这家火烧铺至少开了二十多年了，生意一直红火，每次去买都得等很久才能买到。

这家的火烧一直是用传统的火炉烤制，火炉外形是圆桶状，上层是圆形平锅，下层是烤箱，烤箱下面是个圆形的炭火炉。把包好的火烧用手托着放到一层涂满薄油的平锅内，双面煎至起硬皮，再用铲子将其移到下层烤箱，继续用炭火烘烤。

近几年，各种新式烤箱做出的火烧，没有传统火烧皮酥味香，所以，想要吃到王氏火烧铺的火烧，还真得早起排队买才行。

王氏火烧铺的买卖好，引来不少人效仿，但终因搞不到王氏火烧的配方，味道不好，没有维持下来。一月前，隔壁开了一家传统火烧铺，店主是对夫妇，男的以前在大饭店当厨师长，厨艺高超，调制馅料对他来说小菜一碟。王氏火烧，素的两元一个；肉的五元一个；隔壁火烧铺主打价格战，素火烧一块五一个，肉火烧四元一个。

他家开业那天，我远远观望，看着火烧出炉了，赶紧跑去买了两个。吃了几口，感觉味道寡淡，就不想再吃了。

一日，有友问我，隔壁火烧好吃嘛？我说，一人一个口味，自己尝过便知。友买了一个素火烧，吃过后告诉我，王氏火烧铺的素馅火烧里，粉条都看着油亮亮的；而这家的素火烧缺少油水，所以，一点也不好吃。

一月后，隔壁火烧铺生意日渐冷淡，门可罗雀。老板娘一次对我诉苦，言语间有点后悔开店卖火烧了；说自己没财运，租了店面开火烧铺，价格也便宜，但还是没人来吃；看看人家王氏火烧铺，一个路边摊，二十年了，一直生意那么好，看来，人家是有秘方的。

隔壁的火烧铺最终还是关门大吉了。想起梁实秋的文章《萝卜汤的启示》，里面写道，杨太太做的排骨萝卜汤是一绝，别人无论如何也效仿不来。向她探询此汤的秘诀，杨太太只是咧着嘴笑，说没什么秘诀。最后，一位朋友道出了烹调的秘诀：多放排骨，少加萝卜，少加水。梁实秋让友效仿此法做排骨萝卜汤，“试验结果，大获成功。”

世上很多东西，其实没有秘诀，王氏火烧也没有秘诀，如果有，也只是：皮薄馅多，用新鲜上好的蔬菜、肉品，舍得放好油而已。隔壁的火烧，馅少油少，主打价格战，味道不好又有何用？世上没有哪种秘诀可以让人获得暴利，诚信做生意，薄利才能多销。（马海霞）