相机

现在出行带照相机的人越来越少，手机的高清照相功能基本上全线替代了相机。加之手机储存空间越来越大，一天照多少张照片都很随意。

我们这代人最早的相片大都是在照相馆照的，照相馆的师傅就会说一句话：笑一下，然后摁动快门。我小时候去照相馆最讨厌这句话了，凭什么没来由地“笑一下”，我就不笑。

后来去工厂时有一段日子迷上摄影，那必须要有照相机，那时的照相机有120和135的两种规格，120的一卷胶卷一般能照12张，而135的一卷胶卷至少能照36张，当时我们都是自己冲卷晒照片，135相机显然合算。我先后有过几台135国产相机，使用起来区别不大，如果和今天的相机比较起来，老式相机真的是需要技术，比如凭经验看太阳、看乌云、看早晚自行设置光圈速度，今天的摄影爱好者听着都新鲜。

最令我怀念的是我曾经自己制作过一架古典式箱式相机，这是一架与旧时照相馆一样的大座机，光圈可以缩至很小，美国摄影大师亚当斯当年创造出亚当斯风格，就是小光圈长时间曝光。我当时对亚当斯学派崇拜得五体投地，遂去旧货店买镜头，买背板，配皮腔，配气动曝光开关，终于自己攒成一架气动快门箱式照相机，并成功地拍出过照片。

可惜后来迷上古董，认为相机是现代之物，就陆续将自用自做自藏的共二三十架相机陆续送人了，今天想起，追悔不迭，那也没用了。历史就是这样，凡事不能一人独揽，有一半运气就已经很不错了。（马未都 ）