秋风藤梨

碧云天，黄花地，秋风起了，一草一木都有销魂意。晋朝的张翰在秋风乍起的时候，突然想到故乡的莼菜和鲈鱼，便立即弃官返乡。我在这个混杂了城市颜色与乡村味道的县城里，想到了我们北边乡镇的藤梨。我到底不像张翰那么贪吃，想归想，馋归馋，工作还是扎扎实实的，最多一个星期回去一次。

在蕊寒香冷的秋天，最能在心里占据一个位置的水果，就是藤梨了，学名猕猴桃的那种。喜欢它带着孤傲的清香和甘甜，以及在甘甜之外的无以言说的味道。本来橘子我也是爱过的，柿子、葡萄都是爱过的，可是现在最爱的就是藤梨。想必世界上本来没有天长地久，物如此，人如此，感情亦如此。

从前的藤梨，从无栽培养植之说，它生来就在深山里，与古木鸟兽为伴。即便新苗，还未长成就已经苍老，结个果子又老又硬，拒人于千里之外。它这样低调，还是被纳入了人类的食物链，只是因为嫌弃吃了它容易拉肚子，不大招人待见，无非是村童们聊以解馋的零食。我记得小时候倘若想着要去买藤梨，母亲会说我：前世里没吃过东西。古典小说中描写山珍海味、时鲜异果的文字，似乎也不见有藤梨的出现，不知道是果真上不得台面，还是因为我读书不仔细？

贩卖藤梨和卖炭翁的炭一样，与身上衣裳口中食有密切的联系，要不然，谁愿意爬那么高的山，走那么远的路，挑那么重的担，就为了卖几个零钱呢。

藤梨刚摘下来不能吃，硬梆梆的，贪吃的孩子硬要切开放到嘴巴里去，酸得简直不想活了。藤梨捂在米糠里，三五天软了，没有耐心一点点地剥皮，一掰两半，挤出果肉来吃，难免连皮带肉吃下去，嘴唇麻木得好像不是自己的。更多时候等不到藤梨变得足够软，天天捏来捏去，不软都捏软了，果皮略微松动一点，便毛毛躁躁地吃到嘴里，不酸也不甜，白糟蹋了东西，但也做出很好吃的样子，这倒是孩子们对于藤梨的真心。祖母留给我们一个像神话般美丽，但比神话真实的念想，藤梨如果一直留在藤上不摘，那么它们在经霜以后自然变软，清甜无比，从前烧炭打猎的人有时候会在深山里遇上。

武侠或者神话中提到练武修行的人吃什么，总是说以野果充饥，我就无端认为他们肯定最常吃猕猴桃，因为它不带一点红尘气，因为它的味道最像聚集了日月精华，因为它们生在高山上，有孤单的味道，而修行的人通常也是孤单的。至于藤梨为什么叫猕猴桃，我猜测是猿啊猴啊最先破译了味道的密码，品尝了这水果中的尤物，因此将动物与植物结缘成一个名字了，明代药学家李时珍也是这么认为的。但我还是喜欢藤梨这个名字，实在，敦厚，读起来平仄有韵，不像“猕猴桃”发起音来嗡嗡的。

本地有两大野生藤梨窝，一个叫辣子冲，一个是老鹰坡。2014年的夏天，我顶着正午的高温走到老鹰坡的时候，不由得目瞪口呆，满坡满谷，都是纠缠不清的猕猴桃，我多想把这个秘密捂住，不往人间透半点音信。2016年再上老鹰坡，还是目瞪口呆，因为挖土机毁灭了一切，旁边有一条新修出来的路。

在享受了数千年的寂寞之后，藤梨像一夜爆红的明星，忽然间大红大紫，很多地方开始成片种植。我常常避开街市，绕行一段阡陌，穿过一片田野回家，不单因为陌上清风和细碎虫鸣，也因为那里有很大一片葡萄园和藤梨园，很有庄园的趣味。旁边还有一个小小的水塘，里面挤满了水芹菜，摘一把炒豆豉吃，不辞长作乡下人。但是如果要买藤梨，我还是愿意买高山地区的，尽管我吃不出它们的味道有什么不同。

去异地超市买水果，蓦然见到猕猴桃的价钱牌上写着3.9，真心觉得价钱非常公道。装了一大袋去称重，金额让我大吃一惊，原来人家是卖3.9元一个。哎，我们鸡蛋论个卖，你们要论斤称，我们藤梨论斤卖，你们又论个，什么套路？

我年年都替农户祈祷藤梨丰收，因为丰收了他们才不能坐地起价，我才能不心疼的成筐成篮地搬回去天天当饭吃。迷信名字的人们替藤梨取了很多美丽动人的叫法，什么碧玉，什么一号。我不理会这些，只分山上的藤梨，山下的藤梨和外地藤梨。外地藤梨不知道为什么长了那一身的长毛，也不香，总让人觉得不正宗。红心藤梨物以稀为贵，据说比绿心的好吃，但是闭上眼睛的时候，又分不出吃的是红心还是绿心，可见有一些观点是先入为主的。

陶渊明在家门口种了五株柳树，号“五柳先生”，我在家门口种了一株藤梨树，不知道该号什么？李白喜欢酗酒，自称是酒中仙，那我这个喜欢吃藤梨的，不知道算是什么仙？其实我并不懂得藤梨的血源、它们的宗族分支、它们对于世界的意义，不懂得它们的沉默与喧嚣，倔强与软弱，我之所以在夜深人静的时候写下它们，是因为我想吃了，而新购的猕猴桃还不够熟。（楚木湘魂）