有多少谎言温暖了儿女的心
去年重阳节过后的一天,我在成都的朋友刘哥赶回来,一见到我就抱住我哭:“我家那个老头子啊,就是爱撒谎……”
到底咋回事,徐哥坐下来,擦着眼泪给我讲起了他父亲的事。
原来是重阳节晚上,他那83岁的父亲,一个人待在家里觉得寂寞,就下楼溜到街上夜市摊点喝酒。他居然喝到了晚上十点多钟,真是喝多了,醉倒在街头,一个人抱住一棵树,总挪不开脚步,还是被街头巡逻的民警送回了家。
刘哥的母亲几年前就去世了,父亲总是不愿意去成都与儿子一家住在一起,说自己一个人住着好,小区里绿化好,可以散散步,打打太极拳。重阳节那天,老头子还给儿子打去一个电话说:“我很好,你们不用担心,小区里几个老友上我家来包饺子吃。”刘哥说,现在他才明白,父亲就常常跟他撒这样的谎,目的就是让他在成都放心,自己身体好,有人陪伴……
我妈,今年72岁了,我爸比她大8岁。我爸人老了,记忆力也下降了,但他对4个电话号码,能够倒背如流,那是我和妹妹的手机、家里座机号码。我有失眠的毛病,回家就关手机,但家里座机,24小时能够打通。有一天,我妈对我爸开玩笑说:“老头子啊,等哪天你老年痴呆了,出门上街,找不到回家的路了,就把你儿子的电话号码挂在胸前。”老头儿发火了:“等我痴呆,除非化成灰!”我的老奶奶,87岁那年痴呆了,我爸去她床前擦洗,老奶奶笑眯眯地对我爸说:“谢谢啊,叔叔。”妈对我说,你爸吃饭时,把泪也掉进碗里了。当一个母亲,认不得自己的儿子了,痛在心里的,当然是儿子。
我40岁以前,一直相信我妈不爱吃肉。小时候在乡村,每逢家里吃肉,我家是个大家庭,由奶奶分配肉食到每个人碗里。我妈总是把她那自己的一份儿,夹到我和妹妹的碗里。妈说,她一吃肉,就恶心呕吐。
由于不爱吃肉,妈来城里以后,身体一直虚弱,患了便秘。有一次住院,医生告诉我,你妈身体差,通俗点说,就是肠子里没多少油水滋润,显得干燥,要适当吃点肉。那次我把妈叫到医院下面一家馆子,首先给她宣布医嘱:不吃肉,病好不了。妈点头说:“我听你的话。”我给妈端了一个粉蒸肉,她一口气就吃完,怪了,她这次没呕吐的反应了。那天下午,我爸才告诉了我实情:“你以为你妈真不喜欢吃肉啊,是那些年肉贵,她心疼你们,把自己的那份,腾出来让你们吃了。”
一个30多年的谎言,被揭穿了,我才明白,我这个当儿子的,太傻,太粗心。而今我回老街看望爸妈,常到市场上买肉,叮嘱他们怎么怎么吃。
友人老周对我说起一件事。去年,他79岁的老父亲,一个人上养老院住上了,给儿子打了一个电话过来:“儿啊,我上这里住了,人多,可以打牌,聊天。”老周便常抽出时间去看望父亲,没料父亲发了脾气:“你少来这里了,我在这里很好。”
直到有一天半夜,老周口干,起来喝水,看见窗下有个身影摇摇晃晃移动着,那不是父亲吗!老周冲出门,一把抱住父亲:“爸,您这是干啥呀?”父亲才嗫嚅着说:“天气预报说今晚上有暴雨,我担心你没关好门窗……”老周抬头望天,没下雨的迹象,他顿时明白了,父亲说的是谎言,他想家了。老周几乎是强制性地把父亲从养老院又接回了家。老周说,而今他常陪父亲拉拉家常,有老父亲的唠叨也是一种福气。老周还想起父亲去养老院前的一天黄昏,他回家,看见父亲在跟鱼缸里养的小金鱼喃喃着说话,父亲是太孤独了,才去养老院的。
天下儿女,有多少这样的爸妈,捂着疼痛的胸口,对儿女们一遍一遍说着这样的“谎言”,你能够触摸到爸妈们真实的心跳吗?(李晓)