父亲是个有42年教龄的老教师，在父亲与老师这两个角色里，他把老师这个角色扮演得更加游刃有余。

父亲18岁开始教书，那个年代，父亲的工资只是工分，教一天课挣10个工分，折合人民币8分钱，这些工分可以换粮食，养活一家老小。父亲在离家20里外的学校给学生上完一天的课，还要赶在太阳落山前赶回家干农活，为的是再多挣几个工分，让一家人吃得饱一点。

熬过十年的工分生涯，父亲有工资了，一个月5块钱，那是一家人盼了多少年的一笔财富。5块钱的工资，攥在手里还没捂热，文革开始了，父亲没了工作，回家种田，队里都不给父亲工分。在那段艰难的日子里，父亲纠结在心里的只有一个愿望：回到自己的三尺讲台。

抱着这个愿望，父亲在一次次的批斗里挺过来，终于在40岁时重新回到了讲台，留在了自己的村子，当了村小学的校长。整整20年。

每天清晨，星月满天，我们还沉浸在梦乡，父亲已经走出家门，走向了村东的小学。他生起炉火，烧上开水，把每一个老师办公室的暖壶都灌得满满的。今年春节回老家，碰见一个还在村小学任教的女老师，她对我说：“楚校长退休以后，我们再也喝不到热水了。”这句简单的话，听得我心里暖暖的。

女老师继续说：“你父亲每天都是第一个到校，最后一个离开，做了20年的校长，每年都会带班给孩子们任课，他做得那么好。”

父亲退休15年了，乡里拨款给村小学盖上了新楼房。可是，老师和学生们大多都去了县城，整个学校总共剩下不到20个学生，父亲经营了20年的学校渐渐凋敝了。可是每年的教师节和春节，父亲总会收到来自全国各地的学生邮寄的明信片祝福，那是他桃李满天下的骄傲。

我曾经看到父亲拿着学生送的明信片凝神，他一定在想念他的学校，他的学生，我也似乎在那个时候，明白了，那一年，父亲对我的冷落。

是啊，我一直都认为我在父亲眼里不如他的学生珍贵，那一年我10岁，去山西做一个关系到性命的大手术。父亲却没有陪我，他托一个同事把我和妈妈送上火车，自己竟回到学校辅导将要毕业考试的学生。小小的我，心里全是委屈。

多年后，听着别人这样评价自己的父亲，看着父亲飞霜满面的容颜，我有眼泪汹涌的感觉。我终于理解他心底软软的大爱。

教育家陶行知说“先生不应该专教书，他的责任是教人做人。”42年风雨沧桑，三尺讲台，三寸舌，三寸笔，三千桃李，父亲始终心性不变，站在教育这一块高地上，守望着自己的理想，谱写着一曲平凡而卓越的人生乐章。（楚敬民）