那些倚门而望的老师

一个初中同学向我讲起过一件事。今年夏天，他在大街上见到一个颤颤巍巍行走的老人，越看越眼熟，那不是初中时期教数学的刘老师吗？那天，这个同学犹豫了好久，最终没有鼓起勇气去同刘老师打个招呼，搀扶一下年迈的老师。

原来，这个同学在上学时很是调皮，一向严厉的刘老师，因为这个同学违反了学校纪律，让他去请了几回家长来学校，当面对他进行批评教育。就为这事儿，一直耿耿于怀的同学那天没去问候一下刘老师。那天同学对我说，心里还是觉得很愧疚，想邀约我一起去看望一下刘老师。望着他的眼神，我感觉到了他内心的真诚。

在前不久的一次中学同学会上，好多男同学都喝得酩酊大醉，不过许多同学还是留一半清醒留一半醉。很快，做生意的同学们就开始相互洽谈生意了，千方百计寻找合作的商机。一个当老板的同学对我感叹，同学之间一旦掺杂到利益的纠葛中，就变味了。他对我说，你看啊，这次请的那几个高中老师都白发苍苍了，只有他们，无论是看着事业有成的学生，还是看着普普通通过日子的学生，都一视同仁，那慈祥的表情，像老父亲老母亲一样，充满了关切与爱怜。他突然急切地说，趁老师们还健在，多去看望一下他们吧。

想起去年九月，和几个小学同窗去看望小学的班主任杨老师。杨老师当年是村里小学的民办老师，而今已年过八旬，还住在乡下。一个同学驱车带我们去杨老师所在的村庄，杂草已淹没了村里的土路，只有弃车步行。在山梁上看见一个佝偻老人，正远远迎接我们。

见了杨老师，同学们一一和他拥抱。等到我和杨老师拥抱时，他瘦骨嶙峋的身体贴在我胸膛上，让我感觉是紧贴着一棵沧桑的老树。

杨老师走在前面，带我们去看他种的庄稼、喂的牛羊、养的鸡鸭。杨老师这么大年纪了，还在乡下种地，坚决拒绝了两个儿子让他到城里去住的请求。有一次，杨老师还对大儿子发了脾气，挥舞着锄头大声说：“我这一辈子，就是种地的命！”儿子还嘴说：“你不是还说过，你一辈子，就是教书的命吗？”

等儿子走后，杨老师才躲在屋子里呜咽出声。杨老师四十九岁那年，被迫在夜里悄悄告别了那所由破庙改建成的小学。在那所小学，杨老师执教了二十四年。十七年前，那所小学已合并到了镇上，听师母说，杨老师偶尔还一个人走到学校去，默默念叨起当年那些学生的名字。

那天中午，白发如雪的师母，做了一大桌子丰盛的乡下土菜款待我们。杨老师抱出一个酒坛子说，这是他泡的老药酒，大家都喝点吧。那天我们几个同学喝得都有些高了，后来竟然都哭了。也不明白到底是为什么，是看到杨老师老了，还是怀念我们那远逝的童年时光？下午，我们难舍难分地告别了杨老师，看到他在山岗上朝我们一直挥舞着手，依稀浮现起当年他在黑板上用粉笔吱吱地写下生字的情景。

初秋时，我去看望高中教历史的宋老师。八十三岁的宋老师住在一所养老院里，已掉光了头发，老眼昏花。宋老师见了我，激动得哆嗦着抱住我，浑浊的老眼里有泪花涌动。

有多少这样的老师，分别多年以后，在他们默默老去的岁月里，像我们的父母一样，眼里饱含着期待与喜悦，倚门而望，等待他们当年的学生们去见一见。因为对他们来说，见一面，就少一面了。（李晓）