小时候，我们姊妹到镇上的二姨家玩，回家时天已很晚了，路上，秋气逼人，两边的树木和庄稼地笼罩在一片黑暗中，蛩鸣如雨，白杨萧萧，让人不禁心生悲凉。然而，当走进村子，来到自家门前，看到门半掩着，露出一角篱笆沐浴在橘黄的灯光下时，那种伤感顿时烟消云散，内心充满了温暖。

过去的农家小院，都扎有篱笆，篱笆用树枝交错围成，里面种有几畦蔬菜，黄瓜、豆角必不可少，一入夏，一朵朵黄花笑得那个灿烂啊，上前仔细一瞅，哟，原来是结小黄瓜啦！而豆角呢，蓬蓬的绿阴中缀满了洁白或淡紫的蝴蝶花，花下垂着碧玉条，风儿一吹，碧玉条们荡悠悠、荡悠悠，真像行吟的诗人。它们和篱笆，成为乡村动人的一景，也是远方游子刻骨铭心的故乡印象。

篱笆外，一株喇叭花蜿蜒而至，爬满整个篱笆，不多久，一朵朵紫色喇叭花悄然绽放，它们伸着小脑袋，好奇地张望着院中的一切。一只狗卧着打盹，两只家猫在玩捉迷藏，一个孩子拍着小手又叫又笑，老奶奶坐在篱笆边缝缝补补，地锅上蒸汽氤氲，散发着饭菜的香味。眼前不过是寻常人物，寻常事，但却那么有滋有味，许多年后，仍让人怀念不已。

村里扎篱笆扎得最好的，是我二姐的语文老师家。我至今仍记得那位老师的相貌，她个头小巧，皮肤雪白，长相甜美，一头乌黑长发，喜欢穿长裙。大家都说她不像村里人，更像从大城市来的。她的丈夫，也是一位老师，温文尔雅，和她非常般配。他们的小院就像一幅画，扎的篱笆更是别致。有天我从她家路过，看到她在院内弹古筝，丈夫坐在旁边专注地听着。那一刻，整个世界仿佛安静下来，我想，被他们的爱情打动的，不仅仅是我，或许还有那道篱笆，它一直是那份爱情的见证。

白日里，村民们都到地里忙去了，村里静悄悄的，篱笆也静静地伫立着，它在忠实地守护着家园。到了中午，村民们回来了，女人做饭，男人点燃一根烟，蹲在篱笆边，女人摘黄瓜、豆角，和男人有一句没一句地聊着，篱笆青青，是人间烟火里的一抹诗意和浪漫，两人的脸上，都漾着柔和的笑意。

到了傍晚，万家灯火，篱笆依然静静的，一点灯光洒在它的身上，篱笆变得柔软且温情，它仿佛在守望，在等候，它在等谁呢？或许是贪玩、迟迟未归的孩子，或许是离家多年的远方游子，也或许是一份朴素、永恒的爱。

夜深了，篱笆还在等着，灯也张着眼，它们相信，那人一定会回来，与故乡相守到老。（付小方）