住在故乡时，父母分给我新房的门都是木的，做工粗糙，门闩也是杂木材料加工而成。到了盛夏，晚上可以敞开门，让一些风进来，让一缕月光进来，让几只萤火虫进来，整夜不用担心什么贼。进城住了一个套间，反倒为门担起心来，总怕忘了关它。白天出去，关门之后，要推一推，要回忆一下刚刚有没有反锁。

渐渐地，对门产生了敬畏。从家乡考进城里的学校，再到参加工作，再到住上单位的小阁楼，再到在邻县小镇租房子住，再到去城里购一个套间，我已见识了几种不同的门，从粗制滥造的木板门，规整的镶板门，起锈的铁门，到如今仍在使用的烤漆红铁门。住进套间不久，一天听说某家的门昨夜被撬，一天又听说某家的门昨夜被贼打开过。邻居们都恐慌起来，我和妻也十分害怕。几个邻居都换了档次更高的防盗门。门的十大品牌我不认识，但到过几家门店，与妻一一地打量价格不菲的门。最终还是没有从中选择一扇换下这扇看样子不太安全的门。开发商所安装的普通门，跟了我们十年。它仍在每天替我们把守一个平凡的家，把守一些小小的秘密。

一个春节前的一天，妻去了娘家。我去菜市场买菜，回家时发现忘了将钥匙带出。拉一拉门把手，不太稳固，却也无法进入。剪破一个空矿泉水瓶，做了一块长形片，插进门缝，在有门闩的地方上下移动，不能打开。削尖一根一次性筷子插进，上下移动，也无法“解锁”。看着门，我真是爱恨交加。爱的是，它竟能发挥门的功能；恨的是，它不让我进去。去超市旁平时锁匠摆摊处，问了个遍，都说少于一百不开。平时十几二十搞定的事，传统节日一到，居然如此涨价。我自己再想想办法吧。再重复了平时无意中看到锁匠使用过的技术，我家的门却依然固若金汤。最后狠心给了一个锁匠一百元。他从工具箱里拿了一块铁片，插进门缝，在门闩处上下划拉几下，门听话地开了。

于是觉得门太不安全。毕竟一家人经常要外出，铁将军如果失职怎么得了？和妻又到了门店，问价，杀价，还是决定缓一缓再换。去问了一个熟锁匠。他说换一种锁芯，安全系数会提高。我就用一百八十五元将锁芯换掉。打开，关上，关上，打开，却不知安全系数提高在哪。不过，我家的门确实还是忠实地履了职，我家虽无金银财宝，也还是害怕失窃。

最怕的是门不失职，人失职。有过几次，我开门进来，却未将门关严。妻发现门还虚掩着，就教育我一顿；才知道要发挥门的作用还得我们时刻记得将它关上。特别是晚上，一定要反锁。后来形成了习惯，晚上看过电视，或看过书，洗了澡，打算睡时，我总会走近客厅的门，看有没有打倒闩，有没有反锁上。确定打了倒闩，反锁上了，才放心地走进卧室。看来，有了门，要守住门内的一切，还得使用房间的人该用心的时候就得用心。