看见那一簇红，是在一架流动的三轮车上。暗红色的叶子虽然并不鲜艳，但是夹在一堆的绿色中，显得那么的与众不同。这红我最熟悉不过，它就是红米菜。

红米菜，其实就是苋菜。它还有很多好听的名字，比如雁来红、汉菜、玉米菜，只是地方不同、各人的喊法就不一样。它还可以根据外形来分成青苋或红苋。不论是青苋还是红苋，煮熟之后它都会泛出红色的汁子。但是，我更喜欢红米菜这个叫法，沾上了米的菜，更有人间的烟火气。

红米菜，耐旱易生长，只要有泥给它当床，田间地头，土坡坎上。走到哪里，哪里都可以变成它的家，再贫瘠的土地，它都能长成壮壮的一株。

记忆中，春末夏初的季节，正是菜园子里的菜青黄不接的时候。勤劳的母亲从生产队里收工回来，她都会顺着土坎、地沟，一边走，一边摘鲜嫩的红米菜，一掐就是一大把，晚上的菜基本解决了；有时，看见母亲久久不回，天色开始拉开幕布，懂事的我像母亲样挎个竹篮急匆匆地到田坎边摘红米菜。如果等母亲回来再摘，非招来一顿臭骂不可。

端午前后，雨水丰沛。地里的红米菜发得很多，这里一丛，那里一簇，虽然村里不只我一人来田野里摘。但是，一会儿的工夫，竹篮里就塞满了红米菜；有圆叶的，还有尖叶的，跟母亲来摘过两次，我早已经可以轻易地识别红米菜和马齿苋来。

那时生活虽然贫困，但有红米菜下饭的那天晚上，伙房却很热闹，像过节般。先是传来洗菜的响水声，接着，是刀拍蒜米碰撞砧板所发出的噼啪声。父亲把锅烧热，母亲往锅里放些油，丢下拍碎的蒜米，然后倒下洗净的菜，只听见“涮”的一声，那是水和油发出的响声。火大，三炒两翻，撒些盐巴，红米菜就炒好了。

炒熟的红米菜端上桌，老少都爱。父亲喝一口米酒，夹一筷红米菜来送，虽缺油少盐父亲却吃得有滋有味。我们则鲁莽地端起碟子，把红米菜紫红色的汁子全部倒进白米饭里，顺带着挟一筷红米菜来搅拌米饭。就一下，一碗红彤彤的米饭像花一样在碗里盛开，鲜艳夺目。有爱显摆的小孩端红米饭到大门口吃，过路的，串门的村人看见都爱逗一句，哟，有红米饭吃啊。那时，只有过年和清明我们才有机会吃到真正的红米饭。简单的一餐饭，却能满足到小孩子的心愿。

其实，不光我们小孩子爱吃红米菜。文人和作家也爱红米菜，我曾经在作家张爱玲的一篇散文里看到她对红米菜的喜欢，她是这样来描写她的喜欢，苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。

红米菜，乡间最普通的野菜，却能充盈着我们整个夏季的餐桌，填饱我们饥寒的胃。(黄淑芬)