前不久，见新闻里有一篇报道，说一群农民工背着行李包裹乘地铁，正赶上上班高峰，他们见状就不声不响地蹲在一旁，一等就是两个小时。直到人流减少了，他们才陆续开始乘车。我不由联想到一个小男孩。

上个月，小区里来了一群工人。他们要对旧楼墙壁和扶手进行粉刷油漆。我进进出出，总能看到单元楼道里有一对父子，男的四十多岁，带着一个男孩，大约十三四岁。他穿一件肥大、几乎看不出颜色的衣服，与他瘦小的身形极不相称。刷墙的时候，男孩举着个大滚刷，动作僵硬，显得笨拙吃力。

那天我走进楼洞，看见男人正把盒饭里的肉夹给男孩，说：“你正长身体，多吃点。我胃不好，吃不下。”男孩却把肉重新夹到父亲的饭盒里，说：“爹，您吃！在家您都吃三碗饭呢！现在干活更累，您多吃点儿！”他们并排坐在楼梯的台阶上。男孩看见我，连忙端着饭盒站起身，给我让开路，嘴里还提醒我说：“阿姨，小心点！栏杆刚油漆过，您别蹭身上了！”

我感谢孩子善意的提醒，止住脚步问他：“这么小的年纪，也出来干活？不上学了？”

那男人却站起身，脸涨得通红，“都怪我，耽误了这孩子……”男孩扯扯他爹的衣袖说：“爹，不怪您！真的不怪您……”这父子二人话中有话，我感觉自己唐突了。

第二天我出门买菜，见楼道里那男孩蹲着在刷油漆，刺鼻的气味，熏得人喘不过气来。见他父亲不在，我问他怎么就一个人。他说父亲回家陪母亲看病去了。“看病？”男孩示意我到外面，远离难闻的气味，然后吞吞吐吐地告诉我：“那天，我爹说怪他，其实，不怪我爹！真的不怪他……”男孩慢慢对我诉说了详情。

原来，男孩的母亲和父亲一年前都在工地打工。可他的母亲在一次高楼做保温墙时突发事故，从三米高的地方摔了下去，现在卧床不起。他的父亲却一直很自责，怪自己没有保护好他的母亲。

“那你为啥不在家陪母亲？”男孩老老实实地回答：“家里还有姐姐和外婆。我是男子汉，家里半个顶梁柱！我休学是为了尽快攒够钱，能给母亲早点做手术，是我硬要跟来打工的。其实，当时我爹奋力去救我妈时也受伤了，拉伤了腰椎。现在，站久了会很疼。我来是要帮他，照顾他。有我在，他就能按时吃饭，按时休息。为了多挣钱，他干起活来像拼命……”

看着面前这个懂事的孩子，我的眼睛有些湿热，拍着他的肩膀说：“想喝热水的话，只管来敲门，看你的嘴巴都起皮了。”

不一会儿门铃响了。男孩拿着他的塑料杯子站在门口。我打开房门让他进家里来。他弯腰把自己的鞋子脱掉，在门外摆好。我连忙递上一双拖鞋，男孩却说：“阿姨，别弄脏了你家的地板和拖鞋。我光着脚就行。”孩子在门口脱鞋的举动，显得那么自然干脆，容不得我阻止，他已经脱下了。

一个弯腰脱鞋小小的动作，显示的是他做人淳朴的本质。男孩和那群农民工一样，尽管他们学历不高，但品德与所谓的文化和所受的教育无关。有教养的人，无论身份多么卑微，处境多么糟糕，从他自身的小细节显示出来的质地，永远都散发出人性的光芒。（张惠新）