以前，读诗文时，我经常会有一个疑问，为何诗人书写关于思乡的诗句时，经常会提到月亮？书中一些陈词滥调的解释，始终难以消磨我心中的疑惑。直到走上社会，踏上客居异乡的道路，才知道生活不易，私欲作祟，说到随时便可回家时，是多么的言不由衷。于是，故乡越来越成为模糊的远方，时间与空间的距离，让远方的故乡逐渐被诗化，变成回不去的是从前，变得越来越让人怀念。也就有了那句：露从今夜白，月是故乡明。

无论是古人还是今人，凡是离开家乡者，归根究底是为了生存，去实现自我的人生价值。过了弱冠之年，也就意味着要离开生活二十余年的地方，一个人踏上未知的旅途。古人长途跋涉、深夜挑灯，今人朝九晚五，争分夺秒。等到某一日夜晚，偶然抬起头，望见窗外的月光时，才发现，漂泊在外的自己，已有许久不曾见过月亮。然而，在家乡望月的场景却历历在目，思乡之情便应运而生，在循环反复的怀念中，被怀念的对象——月亮，也就越来越清晰。其实，每个人都会由清闲转向忙碌，很多时候，是顾不上思念，再也不能像以往一样，迈着清闲自在的步子，端一碗茶或酒，吹着晚风，静静地欣赏月光。

因此，月亮代表的不仅仅是故乡，还是那种无忧无虑赏月的闲适生活。早些年，我在家乡的时候，一家人住在院子里，院子里种的有桃树，还有爬满墙壁的葡萄藤蔓，夏日的夜晚，院子里尤为凉爽。吃饭时，家人常常把桌椅搬到院子中央，一家人围在小方桌上吃饭。吃饱了，就仰着头靠在椅子上休息，不经意之间，就望见了夜空中的月亮，然后静静地看着，月光温如玉，洒落在院子里，让人觉得柔和、轻盈和安适。月亮就像当年不急不缓的日子，悠哉悠哉地、不急不缓地移动，在月色里一家人聊着天，那便是最惬意的休闲时光。如今，生活节奏加快，很少有机会回到老家，去享受一番慢生活的滋味，也缺失了那种不急不缓的心态，变得忙碌不安，因此，这样的生活越来越少，变得愈来愈珍贵。

旧时的明月，在漂泊在外的人心中，就是意味着今时的故乡，是对美好生活的向往，也是一种难舍的依恋和情结。电影《长城》中，有一段剧情，在将军牺牲后，数百名士兵共同击着鼓，吟唱着王昌龄的那句诗：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”声音雄厚有力，慷慨悲凉，催人泪下，触及到人心底最柔弱的地方，令人不禁泪流满面。常年战乱纷纷，诗人多想动乱能够早已平息，百姓能够安居乐业，不再流离失所，像以前安定时期一样，享受“月上柳梢头，人约黄昏后”的惬意，可以温一壶月下的酒，享受静好时光。

日暮乡关何处是？当某一个夜晚，一个人静静凝望月亮时候，放下了所有包袱，忘记了生活的忙碌，那一刻，头上的月亮和心中的闲适，便是今时的乡，是怀念，是念想，是千千万万真真切切的不能忘。（刘进）