记忆里的老食堂

前不久的一天晚上，我在睡梦里又吃到当年老食堂里的饭菜，尤其是那道豆腐炖肉，梦醒后我还咂巴着嘴。

说一说我和老食堂的事儿吧。

“娃娃，好好读书，考大学，长大了进城，和你爸一样，吃伙食团的馒头，又大又白……”这是小时候我们那个生产队里的队长鼓励我的话。感谢生产队长，我的这个梦想居然实现了。

二十世纪七十年代，在我们那个生产队，老乡们的皮肤都呈小麦颜色，浅灰，暗黑。但有一个人的皮肤很白，就是我爸。

我爸的皮肤为啥那么白？他在县城机关上班，做领导的秘书。直到我8岁那年，去爸的县城机关食堂吃了几顿伙食以后，我才明白爸的皮肤为啥那么白了。蒸笼里刚出笼冒着热气的大白馒头，带着憨样，早晨还要喝手工磨出来的新鲜豆浆。看见爸吃一口大白馒头再喝一口豆浆，天天吃这样的食物，爸的皮肤要是不白才怪。

有一年，就是生产队里那个对我说鼓励话的老王队长，去县城找我爸帮忙买一点化肥，我爸把这件事给办了，还留他在机关食堂吃了一顿饭。老王队长吃了食堂里的红烧肉，边吃边落泪，对我爸说，要是社员同志们吃上这伙食就好了。我爸安慰说，别急，急不得，等实现了共产主义，比这伙食好多了。

我22岁那年，到一个乡里机关上班。乡里的机关食堂，中午有二十多人吃饭，晚上就只有留下来的三五个人了。机关食堂大门前有一块专栏，主要就是根据当前形势，在报纸上摘抄一些政策时事。我主要就做那个工作，办宣传专栏。

常常是，还没到中午开饭时的电铃声响，我就从专栏墙边，鬼鬼祟祟溜到食堂里去，和食堂里的陈师傅套近乎，有时还塞给他一包烟，如果遇到他在菜板上切熟肉，他就会夹起一块肥肉悬在空中，像喂鱼一样让我张大嘴，一口就吃下去，我有一种偷偷赚了一把的快感。

我的交友实用主义原则，就是从那时开始养成的。因为手持一张机关食堂饭票的同事，都要让食堂里的陈师傅从铝盆里打上一小瓢肉菜，而拿小瓢小铲，是有技巧的，在手的抖与不抖之间。一抖，打到瓢里铲里的肉，很可能就顺势落下去了。陈师傅这个人，其实也是相当市侩的，遇到乡里领导，手不抖，遇到他看不顺眼的人，就抖。庆幸的是，我是那个让他手不抖的人。

陈师傅嫁女儿那年，大伙送的礼，差不多都是10块钱，我送的是20块钱。我从乡里调到城里机关那年，陈师傅就要退休了，那天，他在机关食堂里，送我两块中午准备蒸的扣肉，让我回家直接蒸着吃。我当场拥抱了陈师傅，心里愧疚，想起那年，我对陈师傅许下诺言，等我当了乡长，立马解决他那智商有些问题的儿子到乡里做一份临时工作。我的这个诺言一直没有兑现，7年前，陈师傅就去世了，我有一次见到他的弱智儿子，站在马路上一个人嘀嘀咕咕，又突然追着一辆小车猛跑了起来。

大铁锅，用大铲子熟练地翻炒，火光冲天，饭菜香味浓烈扑鼻，在这样一张机关食堂的图片里，一群人在一起吃饭，感觉这样的日子一旦持久，会在岁月里，成为一张记忆深刻的版画。

老食堂里，袅袅蒸腾着过去岁月里的味道，食物的味道，也是我对日子的嗅觉记忆。（李小米）