母亲一生苦日子过惯了，身上总是那么几件衣服，即使儿女买的衣服也只是在过年、赶集、参加婚礼时才穿。可是，母亲却十分钟爱围裙，只要在家里，总是系在身上。

小时候，就记得母亲经常系一个红白相间的围裙。细密的碎花布满整个围裙，宛如碎银般的阳光洒在身上。母亲无论是在烟雾缭绕的厨房里做饭炒菜，还是在热乎的炕头上缝缝补补，更不必说在仓房里碾苞米渍酸菜，围裙始终不离身。只有晚上睡觉时才将围裙解下，放在枕边。

围裙是母亲自己缝制的，用的都是最普通的布料，却最贴身、最实用。母亲有时候随手将围裙当毛巾擦手，田间地头劳作时也经常擦拭额头上的汗珠，围裙上面浸满了星星点点的烟油，也浸洇着斑斑驳驳的汗滴。母亲稍有空闲，就会解下围裙洗得干干净净，晾晒、熨平。

父亲白天上班，母亲就将家里的农活揽在手里。小时候，中午放学，经常会看见菜园里或弯腰锄草或俯身间苗的母亲，花白的阳光照耀着母亲，灵动的围裙在微风中摇摆。“妈，我回来了！”母亲直起身，一手扶着腰，看着我笑。“饭菜在锅里，掀开锅盖，别烫着！”一边慢慢踱步，走出菜园。

秋天，等到瓜果蔬菜成熟时，菜园里的母亲更加忙碌。每每看见放学回家的我们，总是笑吟吟地走过来，两手兜着围裙，有时候里面装着沉甸甸的沙果、香水梨，有时候则是辣椒、西红柿，腾出一只手，将瓜果在围裙上蹭蹭，递给我和弟弟，“给，甜着哩！”

上师范后，每次回家，母亲还是在菜园里忙碌。“妈，我回来了！”酱缸边的母亲直身，还是那句熟悉的“哎，放假了？马上回家做饭”。母亲将围裙掖在腰间，弯腰下去，揭开酱缸上蒙着的白布，酱筢子在大酱上滑动，将白蒲拨到一边，勺子舀满一大碗黄豆酱。母亲盖上白布，系好围绳，将一碗酱伸到我的鼻子下，“闻闻，香不？”一股淡淡的酱香围绕在我的鼻腔间，瞬间熟悉的味道回到我的身边。

成家后，再回家，母亲总是站在大门前等我们。看见我们的身影，母亲攥着围裙奔过来，上下打量我们，一边聊着，一边挥着围裙给儿媳和孙子拍打尘土。

母亲的围裙换了多少条，无从知道。但我却知道，一条普普通通的围裙却将母亲对家人、对这个家深深的爱藏在其间，对生活的爱恋承载在围裙里。多少深邃的爱，汇集成这一片素净、淳朴的恋，流淌在岁月的长河里。（李勇）