父亲教了一辈子书，退休后还是回到了乡下。

他的同事，还有亲戚，都劝他在城里生活，可父亲不同意，办完退休手续，径直就回到了老家。

回到小山村后，父亲就和乡邻们商量，匀几小块地给他。他说，回来也没别的事，想种点菜，一来打发退休后的时间，二来可以吃上新鲜的时令蔬菜。

父亲虽然教了三十多年书，但那个时候，父亲只能算是“半边户”，因为我母亲是地地道道的农民，只是后来的“农转非”母亲才转为“城里人”。每当农忙时，父亲总是回来帮母亲干些农活，所以，父亲也算是半个农人。

三四块边角沟旁的田，都被父亲收归名下，接着便是添置农具。于是，父亲放下教鞭，就拿起了锄头，开始在那几块菜园子划出新的线条，在土地上书写出别样的字符。

父亲像疼爱自己的儿女一样，精心呵护着园里的蔬菜。为最大限度地发挥其效益，见缝插针地在每厢的菜畦里套种、间种了各种不同的蔬菜。

父亲的生活中，书占了很大部分。只是从前大都是《唐诗300首》《语言教学中的技巧》之类，现在多半是《蔬菜种植问答》、《农村养鸡技术》。于是，父亲菜园子里前茬蔬菜还没完全摘完，后茬蔬菜就像赶趟似的又开花又冒新绿，难怪乡邻都说，父亲不仅会拿笔，还会拿锄头。

自从父亲有了几块菜地，每天的生活充实而快乐。他依然像在学校上课一样，每天都是按时下地、收工，种、锄、收，有条不紊地忙得不亦乐乎。即使是到了冬天，他也不闲着，把菜园子里残余的菜根清理干净，翻一遍地，让太阳晒着，说这样地才会温暖。

父亲的菜地收获越来越多。在布满绿意的春夏，隔三岔五就能收获满满一大筐新鲜蔬菜。瘦长的豆角，犹如唐诗般抒情地吟唱着；青青的芹菜，仿佛就是宋词中走来的翩翩秀女；红红的蕃茄，恰似当下山村甜美的生活写照……

父亲喜欢他的菜地，每每看见自己的汗水有了收益，笑意便写满脸颊。提在手里的菜篮子，装满的不仅仅是瓜果蔬菜，更多是一种喜悦。

一季季的瓜果蔬菜，一季季的青绿香色。父亲菜园子里的蔬菜越种越多，多得父亲母亲根本吃不完。除了送给乡邻，隔一段时间就会请村村通的班车给城里的我们带来一些。每每收到父亲带来的蔬菜，那种亲情喜悦比吃更有味道。

就是那几分菜地，在一场又一场的风雨中，化作父亲的魂和根须，像感知阳光一样感知着勤劳的父亲。

父亲的菜地，写满的是葱茏与绿意。（鲁珉）