洋铁小火箱

听说被派往高寒山区监考，我欢喜不已。所有的心思都用来惦记着它的风花雪月，而忽略了它会让我冻成一只狗。有时候，上了年纪的天真，比青春的幼稚更无可救药。

我确实如愿以偿地看到了冰封的芭茅草与篱笆，竹林的梢上闪着银光，风一吹簌簌作响，像一窝鸟雀叽叽喳喳地蹦出来。每一种植物的姿态被定格，显出冰肌玉骨的清奇，勾勒出一帘幽梦，这才应该是冬天的模样啊，这才是人们千呼万唤的情人啊。倘若此处再有山歌樵子，低处有垂钓之渔人，那该有多少意趣！

可是根植于寒冷的赞美与惊叹只能匆匆结束。寒浸浸的水汽渗入骨头里，我们冷得浑身乱颤，棉袄的抵御显得力不从心。姑娘们扔下冰的梦幻，迫不及待寻找一个温暖肉体的电烤炉。不烧木炭好多年的山下，我们已经习惯性地呼唤电烤炉。电烤炉并没有寻着，比电烤炉更令我们惊喜的是教室后面并排着许多小火箱，对，就是那种洋铁小火箱。我以为它们已经消失于时间，消失于我的少年。但是它们竟然还在这里热情洋溢。

小时候的冬天都是冰和雪，每个所谓读书郎的手里都提着一个小火箱，有洋铁的，也有木壳子的。更为俭省的人家，用一个废弃的洋铁碗，再装个木架子，也是一个模样周正，创意感十足的小火箱。火箱是整个冬天最重要的用品和玩具，我们借此来驱赶寒冷，同时打发许多枯燥无聊。不能想象，没有火箱的冬天怎么过？跋涉过清晨雨雪泥泞的路后，将冻得失去知觉的双脚踏在火箱上，等教室里弥漫了异味，才惊觉母亲一针一线缝制了几个月的布鞋已经冒出了青烟，而脚似乎犹未回暖。一个人的悲剧成全了一群人的喜剧，大家的安慰里从来不缺调侃和幸灾乐祸：旧的不去，新的不来。

我们总是试图在火红的木炭旁边，煨熟一个红薯，结果拨来拨去反把火弄熄了，于是鼓着腮帮子去吹，吹得眼前飞沙走石一般，手上脸上乌七八黑。灰尘扬起的，是我们一泄汪洋般的嬉笑，真不愧是天造地设的小伙伴。有时候我们把母亲埋在灰底下的木炭扒出来，让木炭在风的助力下迅速红透到极致。然后架上一个小小的铁盒子，把纸包糖放在小铁盒里溶化，用筷子挑着丝来吃，那似乎比吃整颗的糖更具有柔情蜜意。或者捂上一撮黄豆，听着黄豆在盒子里跳舞的声音，迫不及待地扔一颗在嘴里，烫得龇牙咧嘴。用大人的话来说，那叫一个怂啊。木壳子的火箱容易乐极生悲，火苗蹿出来，裹住了整个火箱，燃成冬日里最旺的一炉火，最后只留点残余的架子，这个自不必说，回去必有荆条侍候。在小孩子淘气的时候，只要没有伤筋动骨，大人觉得器物比淘气鬼的皮肉更令人心疼。

我们上课的时候把火箱踏在脚下，下课的时候把火箱揣在怀里，像新媳妇抱着她的娃娃，即使上个厕所，也要把它放在厕所外边，须臾不肯落下。路过凋零了的扁豆架子，寻觅出几个没有被冻坏的豆荚，扔进火箱里，爆裂出乡村的野趣。把从家里偷来的红薯粉丝，烫在炭火上，粉丝迅速膨胀，变白，即烫即吃，觉得生活充满愉悦感。还有花生，红薯干，糍粑，木头里面的肥大虫子，我们几乎无所不烤。那时候，在冰天雪地中，我们都把书窗当梦，不知世路方长，只觉得围炉烤豆最好。冬天一天一天地过，母亲藏花生的袋子一天一天地瘪下去，她无论如何也不相信是被老鼠偷了去，于是我们不得不从实招来。

阳气不足的老人，在临睡觉的时候，把小火箱塞在棉被底下，常常闹出意外来，不是烧着被子，就是踢倒了火箱。然而烧了就烧了，踢了就踢了，第二天还是继续把小火箱往被窝里塞，要不然这漫漫寒夜怎么办呢？

二十年魂梦倥偬，小火箱和当年玩的弹弓，一起杳然不知所踪。今天抱来，妙不可言的感觉再上心头，它的确如母亲说的比电烤炉更容易上身，小小两三块木炭，就将一身烤得滚热，不得不将它移开一些。今天本为赏冰嚼雪而来，不期然钓回一个童年。

不过，悲剧的是，冷一阵热一阵，素以强壮著称于校的我还是感冒了，回程中挣扎着将头探出窗外，还要对着玉树琼枝处再爱一回。（楚木湘魂）