“中国古代的物质文化成就，是我们这个东方大国五千年辉煌历史中重要的组成部分，是基本国情，本应成为常识，本宜家喻户晓。”孙机在2015年出版《中国古代物质文化》时如是说道。如果说该书旨在行普及之功，那么，孙机近期出版的《从历史中醒来：孙机谈中国古文物》（生活·读书·新知三联书店2016版）则是对前者的进一步提升，有了粗浅的认识之后，现在可以推动稍微深奥的学术研究。

宋代金石学家吕大临论古器物学之目标，曰：“探制作之原始，补经传之阙亡，正诸儒之谬误”，此话于今亦足取。考古学家李济曾转引吕大临的这句话，将中国近千年凝滞不前的古器物学归因为没有做到这三点，由于传统秉持的文物赏玩的治学态度，“古器物”就化为“古玩”，“题跋”代替了“考订”，“欣赏”掩蔽了“了解”，理性的不足带来的后果，就好比一座地基不牢的建筑物，很难持久地站立。以前贤之言观照，孙机在《从历史中醒来》中所做的，正是为了打好古器物学的地基，经多方综合比较，尽可能详细周密地校勘，对古器物原始材料做了一番有价值的重新审订。

不同于《中国古代物质文化》温润平和的气质，孙机在《从历史中醒来》里是犀利的，甚至是咄咄不让的。比如《谈谈所谓“香妃画像”》，查考香妃生平，查考乾隆朝贵族女子装束，查考清代绘画艺术手法，驳斥了伪画者存心欺世的意图。孙机说，“香妃”之名是一个被扭曲了的传奇，应该用正式称号称她为“容妃”，至于以讹传讹的那些画像，更不应任其继续混淆视听。孙机态度之坚定、语气之强烈，可见一斑。以我们所处之时代，搜集查证的条件比之古人便利了不知多少倍，艺术设计要求忠于历史，然则荧屏上常见各种捏造纰漏，而学术界也常浮夸成风，这大约是孙机“呛声”之缘由吧。

器物的本质是内化了的历史，但历史的真相永远是一个抵达未达的过程，过去在后来的叙事中很容易经人为制造记忆，而器物就呈现出神话化的色彩。关于历史向神话、经历向记忆的转化，本书中最典型的例子就是开篇的《鸷鸟、神面与少昊》。根据孙机引经据典的分析，图腾制度不是人类原始社会的普遍存在，也不是为稳定族外对婚制而建立起的社会制度。从引述的《国语》《三代》等众多典籍，孙机得出，中国古代无须通过图腾制也能理顺婚姻关系。不过，在婚姻制度之外，比如社群阶层等方面，图腾信仰是否形成了制度？我觉得，这个问题还需要文物学家的进一步研讨。

神话对于原始社会来说，是世界观和现实观的基础，为历史演变的自我认知提供了基础。不过，真正的历史研究必须尽量减少神话的影响。孙机以他的博闻强识，仔细考证古文物中所见之犀牛、貘、猎豹、金丝猴等形象，还辨析了长颈鹿与麒麟的异同，以及三足乌的传说为何出炉，这是饶有趣味的古生态场景还原，这也证实了神话的转化源于对现实的刻意误解。《豆腐问题》《中国的茶文化与日本的茶道》等文章则对我们印象中的“悠久历史”加以阐释，豆腐并非淮南王发明，茶也只是假托神农发现，溯根追源不是要打击国人的自信心，而是要让这种自信心有本可依，不盲从、不虚空。至于本书中琳琅满目的各种古文物：弓形器、玉具剑、床弩、日晷、梵钟、秘器、鹦鹉杯、刺鹅锥……凡此种种的考略，皆可见孙机深厚的学术功底。大体说来，一种器物的形态表现，或可看做生物的演变，形态的变异是随着器物的年岁依次显露出来的，把历史推进的轨道与器物变化的痕迹——两者相依的关联，明晰系统地揭示出来，实在是古器物学家很好的中心课题。

全书总共五十篇，大半皆是正本清源、纵横捭阖的质疑之作。沈从文有言：“对于古代文献历史叙述的肯定或否定，都必须把眼光放开，用文物知识和文献相印证，对新史学和文化各部门深入一层认识，才会有新发现。”孙机正是如此做的。本书不啻是一次中国古代典籍的盛载，且由大量翔实丰富的材料相互印证。器物是属于过去时代的东西，现在除了用科技手段能验明它的年代，它所内涵的文化密码仍旧要靠学者们的解析。对于一件器物，尽量占有已知的事实，能把它的原始说出来，通过对器物本身的认识寻找它的解读方式，对于这一器物以及历史，才能拥有较全面的了解。（林颐）