贾氏四姊妹的命运的确“原应叹息”，值得叹息的缘由，是各有各的不同。

惜春是宁国府贾珍的胞妹，母亲是早就死了的。她当然也有奶妈，但奶妈哪能当得上亲生母亲？稍大，虽然“因史老夫人极爱孙女，都跟在祖母这边一处读书”（第二回），也应受到贾母的怜爱，但终究缺失了母爱的温暖。惜春还是缺失了父爱的，她的父亲贾敬为了长生不老，离家在道观里修道炼丹，哪里顾得上她？一个母爱、父爱都缺失的人，性格异于常人，是必然的。这种人的性格，占主导性的往往是孤僻。她又是四姊妹中最小的，大家庭里有什么活动，只能跟随，也很难有表达自己意见的机会。这种人往往善于思考，而且思考得更专注和深入。

惜春会思考些什么呢？

“如今的这宁荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景。”“如今生齿日繁，事物日盛，主仆上下，安福尊荣者尽多，运筹谋划者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”（第二回）这些情况，惜春当然也看到了，感受到了，既如此，她即使“身未长足，形容尚小”（第三回），也会考虑自己的将来。虽然不能说她就考虑好出家当尼姑了，但应该说朦胧中有这种意向。周瑞家的到王夫人这里来，受薛姨妈之命，把“宫里头作的新鲜花样堆纱花十二支”送去“给他们姊妹们戴去”，“只见惜春正同水月庵（馒头庵）的小姑子智能儿一起玩耍呢，见周瑞家的进来，惜春便问他何事。周瑞家的便将花匣子打开，说明原故。惜春笑道：‘我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？’”（第七回）如果没有这种意向，是不会说这种玩笑话的。

随着看到的事情的增多，对世事的感受加深，她的思考也会加深。

惜春也参与了元春归省的活动。元春“来至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手挽贾母，一手挽王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。邢夫人、李纨、王熙凤，迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言”。“贾妃又隔帘对贾政说：‘田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”（第十八回）大姐“富贵已极”，所得是这样“无意趣”，世俗社会又有什么意趣？——惜春定然会这样想。

觉得世俗社会没什么意趣，加上性子的孤僻，世俗社会的活动也就懒于参加。经探春提议，园子里的姊妹姑嫂加上贾宝玉结海棠诗社，和迎春一样懒于诗词的惜春只是做排第二的副社长，誊录监场而已，并不要作诗。（第三十七回）惜春懒于诗词，不同于迎春是大脑里没有“文艺细胞”，她会画画，所谓诗情画意，诗和画都是需要“文艺细胞”的。在大观园里，作诗大都是奉命，是唱和，可以说是集体活动，而惜春不喜欢集体活动；相对而言，作画的个体性就强一些，所以惜春选择作画。不久刘姥姥第二次来到荣国府，刘姥姥说这园子比画上的还强十倍，如果有人照着这个园子画一张，她带了回去，给乡邻见见，死了也值得。贾母便要惜春画。惜春就领命画画，就找借口不参加诗社，要告假一年。李纨和林黛玉她们认为是不需要一年的，惜春为的就是逃脱诗社的活动。（第四十回）

惜春性格和思想观念在王熙凤抄检大观园一回里表现得更全面。王熙凤、王善保家的一行人到了蓼风轩惜春那儿抄捡，惜春开始是“吓的不知当有什么事”。待在她的丫鬟入画的箱子里发现了“违禁品”，就更加害怕，说“我竟不知道。这还了得。二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的”。惜春还要王熙凤“别饶他这次方可”，申明“或打，或杀，或卖，我一概不管”。入画跪着哭求，尤氏和奶娘也在一边说情，都没能让她冷漠的心回暖一点。惜春不但不要入画，而且还扬言宁国府那边也不去了，因为她“每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话”。惜春定下的处世哲学是“我只知道保得住我就够了”，尤氏说她“是个口冷心冷心狠意狠的”人，她自有其理由可说：“不作狠心人，难得自了汉。”（第七十四回）这里，惜春的“廉介孤独僻性”，和她的胆子小、心也冷漠也“狠”的性格都表现出来了。性格既是这样的，又凭着自己对世界的“了悟”，惜春做尼姑的念头应是越来越强了。

然后是，二姐迎春误嫁中山狼，受尽折磨而至死，大姐元春先“染恙”而终薨，三姐探春远嫁海疆；而宁荣两府又遭到太多的变故。惜春肯定会由姐姐们的遭遇、由无常的世事而得出这样的认识：尘世不可恋。其间惜春已和栊翠庵的妙玉玩得很好了。待听说妙玉和自己下了棋回去“中了邪，嘴里乱嚷说强盗来抢他了”，就觉得得妙玉“毕竟尘缘未断”，又感叹：“我生在这种人家不便出家。我若出了家时，那有邪魔缠扰，一念不生，万缘俱寂。”这样一想，她还“蓦与神会，若有所得”，还口占一偈：“大造本无方，云何是应王。既从空中来，应向空中去。”（第八十七回）其做尼姑的思想准备已经做好了。

惜春决然做尼姑了，其导火线是又一次和嫂子尤夫人拌嘴。拌嘴后她把头发都铰掉了，然后赶到邢夫人王夫人那里磕了头，要求容她做尼姑，要不就死在眼前。别人劝也无用，说如果不放她出去，只求一两间净屋子给她诵经拜佛。（第一百零七回）王夫人她们拗不过惜春，不同意她怕她寻死，就把她住的房子做了静室，让她戴发修行。（第一百零八回）

“勘破三春景不长，缁衣顿改昔时装。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这是那样的社会、那样的家庭的一个弱女子的——抗争方式之一种。（黄三畅）